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ইনার ছু তিনটি ঘটনা বলিয়াছিলাম। এগুলি পড়িয়া আমার 
কতিপয় বন্ধু-বান্ধব কাহিনীগুলি পুস্তক আকারে ছাপিতে অনুরোধ 
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দ্ধের অনেক আগে যখন সম্ভ-গণগ্ডার দিন, তখন কলকাতার 


কিছু দূবে একট। বাগান কিনেছিলাম। শহর থেকে খুব বেশী 
দুর নয়, দরকার পড়লে আধঘণ্টায় পৌছানো! যায়। আবার 
নিরিবিলিও আছে, দিনরাত লোকে জ্বালাতন করে না। সেইজন্টে 
মধ্যে মধ্যে আমি বাগানে বাস করি। 

কিন্তু কিছুদিন হোলো আমার মনে হচ্ছে যে, যে শহর থেকে 
পালিয়ে থাকার জন্তেই এই বাগানে বাস, সেই শহরই যেন গুটি- 
গুটি এগিয়ে আমছে আমার অত শখের নিরিবিলি বাগানের পানে। 

একবার চিন্ত। করে দেখ আমার কী ভীষণ বিপদের আশঙ্ক। | 

মনের ভেতর সেই কথা নিয়ে আকাশ পাতাল ভাবতে ভাবতে 
বাগানের ফটকের দিকে চলেছি । আকাশে বিকেলের রোদের 
আলোয় বর্ধার শেষের মেঘ ভেদে চলেছে । কখনও ব। সেদিকে 
দেখছি, কখনো বা ফটকের বাইরে বড় রাস্তার দিকে। 


৬ 





দ্ধব অনেক আগে যখন সম্তা-গণ্ডার দিন, তখন কলকাতার 


কিছু দূবে একটা বাগান কিনেছিলাম। শহর থেকে খুব বেশী 
দূৰ নয়, দরকাব পড়লে আধঘন্টায় পৌছানো যায়। আবার 
নিরিবিলিও আছে, দিনরাত লোকে জ্বালাতন করে না । সেইজন্য 
মধো মধ্যে আমি বাগানে বাস কর। 

কিন্ত কিছুদিন হোলে! আমাব মনে হচ্ছে যে, ঘে শহর থেকে 
পালিয়ে থাকাব জন্যেই এই বাগানে বাস, সেই শহবই যেন গুটি- 
গুটি এগিয়ে আসছে আমাব মত স্থখেব নিরিবিলি বাগানের পানে। 

একবার চিস্তা করে দেখ আমার কী ভীবণ বিপদের আশঙ্ক। ! 

মনের ভেভর সেই কথা নিয়ে আকাশ পাতাল ভাবতে ভাবতে 
বাগানের ফটকের দিকে চলেছি। আকাশে বিকেলের রোদের 
আলোয় বর্ধার শেষের মেঘ ভেসে চলেছে । কখনও ব। সেদিকে 
দেখছি, কখনে। বা ফটকের বাইরে বড় রাস্তার দিকে। 
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কানে একটা মিহি গলার মিঠে স্বর এলো। | ফিরে দেখি আমার 
ছোট্র নাতনী-ঠাকুরানী। তার মুখ দেখে যেন সব ভাবন। চিস্ত দুর 
হয়ে গেল! তার পরই এলে। ফরমাস-_-“দাতু একট। গল্প বলন। 1” 

“কিসের গল্প বলবে। বল, পাখীর গল্প, শিকারের গন্প, বাঘের 
গল্প ?” 

কোনটাই দিদিরানীর পছন্দ হোলে। না। তার চাই পরীর 
গল্প! এখন আমি যে সবগল্প বলি বা লিখি মে সবই সত্যি! 
অর্থাৎ কিন আমার নিজের জীবনের সত্য ঘটনাকে গল্পের ছলে 
বলা। তাতে একটু আধটু রং ফলানও হয় তে! থাকে, তার বেশী 
নয়। ইনিয়ে বিনিয়ে মনগড়া কথ। জুড়ে রূপকথ! রচনা আমার 
আসেই না। এদিকে দিদ্িরানীর ফরমাস পরীর গল্প, তাও ঠেল। 
যায় না। আমার দিদিরানীকে তুচ্ছজ্ঞান করা একেবারেই 
অসভ্ভব। কিন্তু পরীর গল্প বলিই বাকি করে? সাত-পাঁচ-পঁচিশ 
ভেবে শেষে বল্লাম £ 

“আমি তো জন্মে পরী দেখিনি ভাই। এক যা তোমায় 
দেখেচি। তবে তোমার গল্পই বল্‌তে হয়|” 

"যা আমি তে! সত্যিকারের, রিতা, গল্পের পরী নই । আমায় 
নিয়ে গল্প কি করে হবে 1” 

“ন1 দিপিরাশী, খুব হয়। আমি তোমায় সত্যি বলছি, এই 
এখুনি যদি এ মেঘের আডাল থেকে, পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়ে, 
মাথার মুকুটে সাতরাজার ধন মাঁণিক, গলায় গজমতি মুক্তোর 
হার পরা, সাত সমুদ্দ'র তেরো নদীর পারের দেশের রাজপুত্ত,র 
নেমে এসে তোমায় বিয়ে কর্তে চায়, তো আমি একেবারেই 
আশ্চর্য হব না।” 


ছলনার রূপকথা 


“না, সে আবার কী? আর তাই" যদি সত্যিই হয় তো! 
আমার গল্প আমিই বা শুনবে কেন, সে তো আর কেউ শুনবে ।” 

দেখতো। বিপদ । কাগজের সম্পাদক হিসাবে অনেক সময় 
অনেক বিপাকে পড়েছি, কিন্তু এরকম নয়। দিদিরানীর অনুরোধ 
এড়ানও যায় না । কি মুশকিল! 

মহা ভাবনায় পড়ে এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখছি কিছু 
ঠাওর করতে পারি কিনা, এমন সময় দেখি যে বাগানের পাশের 
বড় রাস্তায় স্বয়ং মুশকিল আসান, অর্থাং মিথ্যে গল্পের ব্যাপারী 
আমাদের জগন্নাথ পণ্ডিত। যাক্‌ বাচা গেল। এখানেই নিশ্চয় 
আসছে। 

কিন্তু একি, ও যে থামে না। কাধে ছাতাঃ হাতে লাঠি, পায়ে 
চাঁপ্লাল, বুড়ো। এই অবেলায় এই গাঁয়ের পথে, হন্হন্‌ করে চ'লছে 
কোথায়? চীৎকার করে ডাকি, “জগুদা, ও জগনাথ দাদা, আরে 
ও জগাইদা, বলি শোনো, শোনে, এদিকে শোনো ।” 

ডাকটা কানে যেতেই লোকটা হঠাৎ থমকে দাড়িয়ে ফ্যাল 
ফ্যাল করে চারদিক চেয়ে দেখতে লাগলে।। আমিও তখন 
তাড়াতাড়ি ফটকের দিকে এগোচ্ছি। আমায় দেখে সে একেবারে 
হাসিমুখে বললো-_«এই যে ভাই। আরে, সঙ্গে ও কে. 
দির্দিরানী যে!” 

যা হোক, লোকটা এলো । জিজ্জেস করায় বল্লো পথে মোটর 
খারাপ হয়ে আটকে আছে, তাই মে চলেছে বারাসাত ডাকঘরে 
টেলিফোন কর্তে। আমি বন্ধুম কিছুই করতে হবে না, আমার 
ড্রাইভার মিশির পাকা লোক। সে গাড়ি নিয়ে লোক নিয়ে 
মোটর টেনে আনুক এখানে, তার পর মোটর ঠিক করা হবে। 
জগুদা বল্লে__- 
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£কিস্ত আমার যে কল্যাণী হরবোল! সঙ্ঘের জলসায় ভাষণ 
দিতে যেতে হবে।” 

“আরে সে হবে এখন। আগে তে আমায় উদ্ধার কর। 
দিদিরানী চায় পরীর গল্প শুনতে তার কি হবে? আমার তে! 
ও সবের কথ! জানা নেই।” 

“সে আর এমন কি বড় কথা? তুমি গল্প আরম্ভ কর যা হয় 
দিয়ে, পরে দেখে! ঠিক নিজের থেকেই পরী এসে যাবে তার মধ্যে ।” 

“ব্যাস! বলে দিলে এক কথা । আমি বাঘের গল্প বল্লে 
তার মধ্যে পরী আসবে কি করে শুনি ?” 

«বেশ তে; তুমি আরম্ত করো! না । তুমি না পার তো আমিই 
ঠিক সময়ে পরী এনে হাজির করবো । বাঘ, পরী ছুইই থাকবে 
গলে ।* 

“দিদিরানী তে। মহাখুশী। আমি আর কি করি, মিশিরকে 
জগুদীর গাড়ির তদারকে পাঠিয়ে, চায়ের ব্যবস্থা করে, বসে গেলাম 
গল্প বলতে ৮ শোন তবে গল্প। 

বাঘের গল্প চাই, কিন্ত শিকারের কথা চলবে না। কি যেবলি 
ভাবছি এমন সময় মনে হোলো কবিগুরুর নাতনী ভোলানে ছড়া । 
মনে মনে তার উদ্দেশে প্রণাম জানিয়ে জোর গলায় বল্লাম । 

“এক যে ছিল বাথ ।”» 

সঙ্গে সঙ্গে দ্িদিবানী মিষ্টি হাঁসি হেসে জিজ্ধেল করলে ৮ 

“তার নাম কি £” 

কি বিপদ দেখ তো। ওদিকে জগুদ। দেখি মুচকি হাদি 
হাসছে, আমার অবস্থ। দেখে । আমি ভাবলাম, দাড়াও তোমায় 
জব করছি । এই ভেবে বল্লাম £-- 


ছলনার রূপকথা 


“ই জগম্াথ দাদা তাদের নাম ধাম জানে । ওকে জিজ্ঞেস 
করো ।? 

বলতে না বলতেই আমার জগাই পণ্ডিত গম্ভীর সুখে বল্লে 2 

“বাঘের নাম গর্জন রায়। সেৌাদরবনে মস্ত জমিদারী । ওর! 
দরক্ষণ বায়েব সেবাইত, বানেদী গুষ্টী। ওর ছেলের নাম তর্জন্‌ 
রায়। সেই যাব গলায় হাড় আটকে ছিল।” 

দিধিরানী জিজ্ঞেস করলে “গলায় হাড় আটুকালো কি করে £” 

“খেতে বসে হাড়মুদ্ধ মাংস গিলেছিল, তাই গলায় আটকে 
গেল, ঘেমন মাছের কটা গলায় বাধে ।» 

“2; ওর মা বুঝি হাড় বেছে দেয় নি?” 

“না; ছেলে বড় হয়েছে বলে মা হাড় বেছে দিত ন।। শুধু 
খাবাব সময় স্ুমুখে বসে থাকতো |” 

“ওর মার নাম কি?” 

“্পাড়াৰ লোকে তাকে বলতে৷ হুলুম ঠাকরুন। প্রজার। 
বলতে রায় বাঘিনী ।৮ 


“তার ছেলের গলায় হাড় আট্কালো, তখন সেকি করলো?” 


আমি এতক্ষণে দম ফিরে পেয়েছি । রবীন্দ্রনাথের ছড়া মোড় 
ঘুরে বিদ্যাসাগরের কথামালায় গেছে দেখে তাড়াতাড়ি বল্লাম *__ 


“বক ডাক্তারকে ডাকতে পাঠালো) হাড় বাব করে দেবার 
জন্য |” 


“কে গেলে। ভাক্ত।র ডাকতে 1 


আমি আবার রবীন্দ্রনাথের আসরে ফিরবার চেষ্টীয় বলাম £__ 
“কেন ওদের ঝগড়, বেয়ার গেল ।” 
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বিচিন্র কাহিনী 


দিদিরানী আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করলে, “মে আবার কেমন 
লোক, বাঘকে ভয় করে না?” 


তাইতে। | বাঘের ঘরে মানুষ চাকর, এও তে। অদ্ভুত । রবীন্র- 
নাথ তে। কিছু বলেও যান নি। আবার জগাইয়ের দিকে ফিরলাম । 
অমনি উত্তর এলে! £_- 

ঝগড়, তো ভালুক। তার দেশ গয়! জেলায় দাণুয়া-ভালুয়ার 
জঙ্গলে । ও গর্জন রায়ের বাপের আমলের বেয়ার 1” যাক্‌, 
ঝগড়,র পরিচয় দেওয়া! তো! হোলো । গল্প চালালুম তারপর। 

“বক! ডাক্তার এসে বাঘের বেটার গলার হাড় বের করে দিয়ে 
গেল। তখন হোলে। তর্জনের রাগের পালা । সেতার মাকে 
বল্লে_ আমি আর আসবন। তোমার কাছে খেতে |” 

হুলুম ঠাকরুন বল্লেন, “কেন রে! রাগ করলি কেন ?” 

“তুমি হাড় বেছে দাও না কেন? আমি আর কখনো খাবোন! 
তোমার কাছে।” 

“ত1 খাবিনে তো! খাবিনে। মা! ভাল নয় তো! যা তুইবে 
করে বৌ নিয়ে আয় তার কাছে খাবিখন।” 

«বৌ হাড় বেছে দেবে তো ?” 

“হ্যাঃ! বাঘিন্-বে। হাড় মাংস নিজে খাবে না! তোর জন্তে বসে 
বাছবে। আর কিছু না?” 

“তবে বাঘিন-বৌ আমি চাই না।” 

দবাঘিন-বৌ চাস্না তো। যা তুই পরী-বৌ আন। সে খায় শুধু 
ফুলের মধু আর শিশিরের জল, মাংসের ওপর লোভ নেই। সে 
তোর জন্যে হাড়-কাট। বেছে দেবেখন ।” 
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ছলনার রূপবথ। 


পরী-বৌ-এর কথ! শুনেই দিদিরানীর মুখ উজ্জল হয়ে উঠলো 
সে আনন্দে হাততালি দেবার জোগাড় করল। ওদিকে দেখি 
আমার জগাইদাদ1 ততক্ষণে কচুরী-নিম্কি সন্দেশ-রসগোল্লা! প্রায় 
শেষ করে এনেছে । পরীর কথা শুনে সেও আরেক ঢোক চা! 
খেয়ে বললে ১-_ 

“দেখলে ভায়া, কেমন পরী নেমে এলো গল্পের মাঝে । আমি 
বলেছিলুম না, আরম্ভ করে দাও-_” 

দেখ তো লোকটার আক্কেল! বকে বকে আমার গল! শুকিয়ে 
কাঠ, আর উনি এক তিন জনের জলখাবার সাবড়ে, ছু'পেয়াল! 
চা পার করে, এলেন আমায় আগ্র বাকা শোনাতে । আমি একটু 
গরম হয়েই বল্লাম, “পরী তো আনবে বলেছিলে তুমি । আমি তো 
কোন প্রকারে তার খেই ধরিয়ে দিলাম । এবার যদি তুমি দয়! 
করো তবে আমিও একটু চা খাই ।” 

“বেশ, বেশ । শোন দিদিরানী তবে ।” 

বাঁচা গেল। এ মন গড়া কথার যোগাড় করা কি আমার 
পোষায়। এবার বকে মরুক ও । জগ্ুদ। আরম্ভ করলে ৫. 

“পরী-বৌ-এর কথ শুনে তর্জন তখুনি বল্লে সে পরী-বৌ-ই চাফ়।» 

আর তখনি ভাক পড়ল ঝগড়,র। “এ ঝগড়, ঝগড়, 

“ঝগড়, এসে দাড়ালো । হাতের খইনি, প্রকাণ্ড হা করে মুখে 
নিয়ে বললে “ক! চাহি ঘোঘ। ?” 

দিদিরাশী আশ্চর্ধ হয়ে বললে ঘোঘা আবার কি ?” 

“মানুষের ছেলেকে যেমন বলে খোকা, তেমনি বাঘের ছেলেকে 
বলে ঘোঘা। শোননি, কথায় বলে বাঘের ঘরে ঘোঘেব বাসা?” 

£ও) তাই নাকি? তারপর ?” 
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বিচিত্র কাহিনী 

“তারপর তর্জন ঘেশাঘ বল্লে “এই তুম্‌ জান্তা পরী-বৌ কাহ। 
মিলতা ?, 

যেই ঝগড়, বলেছে, “হা-আ, হম্‌ জানিত বা”, অগ্নি হুলুম্‌ 
ঠাকরুন বল্লেন, “হণ তুই তো। সব জানিস্। বল্‌্তে। পরী তুই 
কোথায় দেখেছিস ?” 

“আরে ওই জঙ্গল পারে যে ভারী বিল-ঝিল আছে, সেই ঝিলে 
লাখ-লাখ পদ্মো ফুলভি ফুটে। পরী লোক সেফুলের মধুখায়, 
নাচে গায়, হামি দেখলে পাঁচ সাত বার | 

“তভূই বুঝি গেছ.লি মৌচাকের মধুর লোভে ?” তর্জন রায় 
ভতক্ষণে লেজ খাড়। করে উঠে পড়েছে । সে বললে, “মা থামো তুমি। 
আমি এখুনি যাব পরী-বৌ আনতে । চল্‌ ঝগড়,, কোথায় তোর 
পদ্মে ভর বিল" 

“আরে দাড়ারে ঘোঘ। তোর ব।পকে বলে যা” আর দাড়ায় 
কে, ততক্ষণে সে রওনা! দিয়েছে জঙ্গলের দিকে, পেছনে চলেছে 
ঝগড়ু বেয়ার! । 

অনেকক্ষণ চলবার পরে, বেলা যখন পড়ে এলো। তখন জঙ্গলের 
ধারে এক মস্ত বিল দেখা গেল, সেখানে পদ্মবশ। সেই পন্সের 
মধুর লোভে অনেক মৌমাছি, প্রজাপতি আর কত স্ন্দর সুন্দর 
ছোট পাখী উড়ে বেড়াচ্ছে । 

বিলের ধারে এসে তর্জন চারিদিকে তাকিয়ে দেখতে লাগল । 
হঠাৎ ঝগড়, খাড়া হয়ে উঠে বল্লে “হে, উধর দেখ” 

তর্জন রায় গোল গোল চোখে চেয়ে দেখলো। একটু দূরে, 
বিলের ধারে, পদ্ম ফুল আর পদ্ম পাতার মাঝে, পচ ছয়টি পরী ঘুরে 
ঘুরে খেলে বেড়াচ্ছে । কী নুন্বর তাদের চেহারা আর কী স্থন্দর 


চু 


ছলনার বূপকথা 


তাদের পরনের কাপড়-গয়না । বাঘের ছেলে তো হ'। করে দেখতে 
লাগলো, তাদের মধু খাওয়া আর ছুটোছুটি খেল! ধুলে। । 
এরি মধ্যে 
একটা ছুষ্ট 
২ কুমীর তাঁদের 
৬9 রতি ধবে খাবার 
(রসি জন্ে ডুবে 
ই ডুবে ভস্করে 
০:০০ উঠলো পপ 
ও বনেব মাঝে। 
“উঠে প্রকাণ্ড 
হ! করে সে 
ধবতে গেল 
তাদের । 
পবীবা তর্তর্‌ করে পদ্ম পাতার ওপর ছুটে যে যাব ডানা মেলে 
উড়ে গেল, শুধু তাদেব মধ্যে যেটি সকলেব চেয়ে সুন্দর আর বড়, 
সে ছুটতে গিয়ে একটু দূরে আটকে গেল পদ্মপাতায় শবড়ী 
কাপড়। কাপড় ছাড়াতে মে যতই ঝুটোপুটি করে ততই যেন 
আরে! সে আটকে যায়, ওদিকে কুমীব এগিয়ে এলো হ'1 কবে। 
ভয়ে পরীর বাজকন্যে কেদে উঠলো । 
তার কানা শুনে চম্কৃ ভেঙ্গে গেল ঝগড়ব আব তর্জন রায়ের। 
ঝগড়, হাক দিল__খবরদাব। 
তর্জন রায় বাঘের বাচ্চা, সে গা-আ-ও বলে এক ডক দিয়ে, 
প্রকাণ্ড এক লাফ মেরে পড়ল গিয়ে একেবারে লেই কুমীরের পীঠে। 
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বিচিঅ কাহিনী 


আর তারপর কুমীয়ের ঘাড়ে মাথায় যা! থাবড়া মারলে। তার সেই 
বড় বড় ছোরার মত ধারালে। নখন্ুদ্ধ থাব। দিয়ে সেআরকি 
বলবো । কুমীর তো। বিলের অথৈ জলে ডুব মেরে প্রাণ নিয়ে 
পালালো । আর বাঘ উঠলে! সাতরিয়ে ডাঙ্গায়। 

ওদিকে কুমীর পালিয়েছে দেখে পরীর ঝাক এসে তাদের রাজ- 
কন্তেকে ছাড়িয়ে নিলে। কাটার বন্ধন থেকে, আর তারপর সকলে 
ধীরে ধীরে পদ্মপাতার উপর পা? ফেলে এলে এগিয়ে যেখানে 
ঝগড়,, তর্জন রায়ের গায়ের জল মুছে দিচ্ছে। | 

পরীর। এসে শুধোলো, “আপনি কে, আমাদের রাজকন্যের প্রাণ 
বাচিয়েছেল ?” 

ঝগড়, বল্লে, “ইশি তর্জন রায়। এখানের ছত্তিস জঙ্গলী 
পরগণার মালিক গর্জন রায় বাহাছর এর বাপ। আপনে লোক 
কে আছেন ?” 

“আমর। এ সমুদ্দ,রের মুখে মায়াদ্বীপের পরী। ইনি আমাদের 
রাজকন্তে, ছলনা এর নাম ।” 

ছলনা! এগিয়ে এলে। । ছোট দেখতে, ছ'আড়াই হাত উঁচু বড়- 
জোর কিন্ত কি সুন্দর নিখুত গড়ন আর রং যেন ছুধে আলতায়। 
রূপ তার ফেটে পড়ছে, আব।র পরনের কাপড়-গয়নাও চোখ 
ঝল্সান। এগিয়ে এসে সে তর্জন রায়কে বলে 2 

“আপনি আমার প্রাণ বাঁচিয়েছেন। বলুন আপনার জন্ত্ে 
আমি কি করতে পারি?” কথার স্বরে শ্ররে যেন বাশির তান বেজে 
উঠ লে।। 

বাঘের ছেলে তে। এতক্ষণই হা] করে পরীর রূপ দেখ ছিল, তার 
কথ। শুনে তাঁর মনে সাড়া পড়ল। সে সঙ্গে সঙ্গেই বলে উঠলো 
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ছলনার রূপকথা 


“আমায় বিয়ে করুন। আপনাকে বিয়ে করতেই তো৷ আমি 
এসেছি এখানে ।” 

পরীর দল হেসেই গড়ালো। সে যেন শত রূপোর নূপুর 
বেজে উঠলো! । কিন্তু ছলন। তাদের চুপ করিয়ে আবার বল্লে £- 

«সে কি করে হবে? আপনি হলেন বাঘ রাজার ছেলে আর 
আমি পরীরানীর মেয়ে । জাত-জন্ম গ(ই-গোন্তোর সবই তে। ছু 
দিকেই অঙ্সানা”। 

“তাতে কি হয়েছে, আপনি নাম ঠিকান! দিন, আমার বাব! 
সম্বন্ধ পাঠাবেন আর আপনার বাব! মা নিশ্চয়ই রাজী হবেন ।” 

ছলন] বল্লে, «আমাদের তে সম্বন্ধ করে বিয়ে হয়না, আমর! 
স্বয়ংবরা হই ।” 

সে আবার কেমন তর ব্যবস্থা 1৮ জিগেস করলে বাঘ। 

“তার মানে আমি সব জেনে শুনে দেখে যাকে পছন্দ করব, 
তার সঙ্গেই আমার বিয়ে হবে__” 

“বেশ তো । আমার মতে। বর আপনি আর কোথায় পাবেন । 
আমার ক্ষমতা তে। এখনি দেখলেন। আর শুনবেন আমাদের 
বংশ-গৌরবের কথা? ঝগড়, বলতে! সব--আরে সেট। গেল 
কোথা? ঝগড়, এ ঝগড়, হো” 

আর ঝগড়1! সে ততক্ষণে এদিক-ওদিক দেখে পাশের এক 
বুনো জাম গাছে চড়েছে। তার ওপরের ডালে বড় বড আট দশট। 
মৌচাঁক। মধুর লোভে ঝগড়র জীবের জল টস্টসিয়ে গড়াতে 
লাগল। তাই সে আস্তে আস্তে সেই ডাঁলটার দিকে উঠতে 
লেগে গ্যাছে । তার মনিবের ছেলের ডাক শুনে সে ফিরেও 
তাকালো না, শুধু বললে, “হত, আওতবা-__” 
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বিচির কাহিনী 


ছলন। বল্লে, “বংশ-পরিচয় ন1 হয় পরে হবে। আপনার ছূর্দাস্ত 
ক্ষমত1 তো এখনি দেখলুম। আপনার চেহারাতেও বেশ জৌলুষ 
আহছে। কিন্ত আপনার বিছ্ধে-বুদ্ধি, কাল্চার এমব কেমন ?” 

বাঘ বল্লে 'কাল্চার? সে আবার কি?” 

“এই নাচ-গান-বাজনা ওই সব। আপনি নাচতে গাইতে 
পারেন ?” 

“হ]-আ-আ ! আলবাৎ পারি। দেখবেন আমার লাচ?” 
এই না বলে, তর্জন রায় আরম্ভ করলো! নাচ। 

সেকি নাচ রেবাপ। এক এক বাবে দশ বিশ হাত লাফিয়ে 
ওঠে, আর ছুরমুশ পেটার মত ধড়াম্‌ ধড়াম্‌ করে মাটিতে পড়ে। 
দেখতে দেখতে সেখানেব গাছ পাল! মড় মড়িয়ে ভেঙ্গে একেবারে 
চিড়ে চ্যাপ্টা । সার জঙ্গলে সাড়া পড়ে গেল, যেন শুস্ত-নিশুস্তের 
লড়াই চলেছে । বিলের পাখী, জঙ্গলের জীব-জস্ত তো ভয়ে আড়ষ্ট। 
পরীর দলও সরে শিয়ে বিলের ভেতরে পল্প পাতার ওপর দাড়ালো । 
ছলনার তো। একেবারে ব্যাপার দেখে চক্ষু ইজরদ চড়ক্‌ গাছ! তার 
দলের পরীর। ভয়ে চঞ্চল হয়ে উঠেছে দেখে মে বললে 

“থামুন, থামুন । নাচ তো! দেখলাম, এবার গান শুনি__সে 
কথা শুনে তর্জন রায় একগাল হেসে থেবড়ে বস্ল বল্লে, “একটু 
দম নিতে দিন, গান শোনাচ্ছি |” নাচ থেমে গেলঃ জঙ্গলের জীব- 
জন্তরও ধড়ে প্রাণ ফিরে এলো, তারাও আস্তে আস্তে সটুকে পড়ার 
পথ খুঁজতে লাগলো । 

এতক্ষণ পরে আরম্ভ হোলো “ঘ 7া-ও-র্র্‌, ঘ1-ও-র্র্‌” করে তান 
ভশখজা। সে যেন দূরে মেঘ ডাকছে গুড়গুড় করে। পশু-পাখী 
সব আবার শিউরে উঠে এদিক-ওদিক তাকাতে লাগ লো। 
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ছলনার বধপকথ 


হঠাৎ তর্জন 
রায় আকাশের 
টি. দিকে মুখ তুলে, 
র শর ৬০ প্রকাণ্ড হা 





টা 71 লে ছ ঠ%7করে ছাড়লে। 
রা রি বিডি এক নিরিরনি 
ৰ * গী-আ-আ 
সারা তল্লাট 
কেপে উঠলো 
যেন আকাশ 
ফাটা বাজ 
পড়ার মত সেই 
বল শবদে। অস্ত 
ডঃ ০ জানোয়ার পশু 
পাখী তো! চমকে ভড়কে পালালো, যে যেদিকে পারে। পবীর 
মেয়েরাও ডানা মেলে তর্তর্‌ কবে পদ্ম পাতার উপর দিয়ে ছুটে, 
হাওয়ায় ভর দিয়ে উড়ে গেল বিলের উপর দিয়ে, নীল আকাশে । 
ওদিকে ঝগড়, ধীরে ধীরে জাম গাছটার উপরের সেই ডালে 
যেটিতে বড় ৰড় মৌচাক ছিল। সেও এ ভয়ানক শা্দ চমক 
উঠল লাফিয়ে । আর যেই লাফালো। আব অস্নি সেই ডাল তেঙগে 
ঝগড় পড়ে গেল নীচে । দেই পড়াব মুখে ডালপালা ধরে নে 
প্রায় বিশ ব্রিশটা মৌচাকও ফেল্লে মাটিতে । 
প্যেই না মৌচাকগুলো ভেঙ্গে পড়েছে অল্মি ঝাঁকে ঝাঁকে 


মৌমাছি ক্ষেপে যাকে পেলো কামড়ে হুল ফুটিয়ে জ্বাল। ধরিয়ে 
দিলে | 


বিচিন্ত্র কাহিনী 


দঝগড়, তে। হায় বাপ,! হো, রাম | বল্তে বলতে ছুটলো।। 
হাজার ছুই মৌমাছির কামড় খেয়ে তর্জন রায়েরও পরী-বৌয়ের 
শখ মাথায় উঠলো! , সে “গা-গ1” করে চেঁচাতে চেঁচাতে চললো 
বাড়ীর মুখে ছুটে ই-_ 

জগ্ডদা এতদূব বলেছে এমন সময় মিশির এসে বল্লো, “বাবুজীকি 
গাড়ি ঠিক হো গই।” 

ব্যস, আর যায় কোথ| ; জগাইদা তো হ-হশ। করে উঠে 
দাড়াল। তাবপর ছাতা লাঠি তুলে, "তবে আসি ভাই, জয় হোক 
দিদিরানীর” বলে এমন এক ছুট দিল গাড়ির দিকে, যেন সে মোগল- 
সরাইয়ের পানী পাড়ে! ওদিকে দিদিরানীকেও ধরে নিয়ে গেল 
তার মা ছুধ খাওয়াতে ৷ নিমেষেব মধ্যে সব ঠাণ্ড 

এখন তোমরা, যাঁরা এই গল্পটা পড়লে, বলোতে। আমায়, এই 
রকম আজগুবি সব বিনিয়ে-বানিয়ে লেখা কি আমার চলে ? 

নাঃ। আমি লিখিতো। শুধু সত্যিই লিখব। এর পরের ঘে 
কট গল্প তোমাদের দেব সে সবই সত্যি, প্রায়-_ 
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আজ তোমাদের একটি গর শোনাচ্ছি। শুনতে পাই তোমাদের 
খুশী কর। নাকি খুব শক্ত কাজ । একদিন আমি তোমাদের বয়সীও 
ছিলাম। আমার সেই ছেলেবেলার একটি গল্প আজ তোমাদের 
কাছে বল্ছি। তোমাদের যদি খুশী করতে পাবি তবে আনন্দ 
পাবে! প্রচুর একথা আগে থেকেই বলে রাখছি । যদি কোন 
কারণে তোমাদের চটিয়ে দিক তাহলেও চট করে ভয় পাবার কিছু 
নেই__কেননা তোমাদের কাছ থেকে মনেকখানি দুরে বসে আছি। 
ইচ্ছে করলেই তোমরা দল বেধে আমায় পাঁকৃড়ীতে পারবে না। 
তোমরা রয়েছ নানা জায়গায় ছড়িয়ে । 

আনি আশ করছি আমার ছেলেবেলার গল্প শুনে তোমরা বেশ 
খানিকট। আমোদ পাবে। 


বিচিত্র কাহিনী 


আচ্ছা, এইবার আসল গল্পট। স্বর কর! যাক ।-_আমি একটু 
বেশী বয়সে স্কুলে ভতি হয়েছিলাম। আজকাল দেখতে পাই 
বাচ্চা! ছেলে-মেয়ের! খুব সকাল বেল! উঠে স্কুলের পথে পা বাড়িয়ে 
দিয়েছে । তোমাদেব চাইতে তোমাদের বইগুলি ভারী । দেখে 
হাসিও পায় আবার ছুঃখও হয়। 

আমাদের ছেলেবেলায় কিন্তু এমন বাশি রাশি বইয়ের আম- 
দানি ছিল না। যে কয়খানি বই পড়তে হতো_একেবারে 
আগাগোড়। সুন্দর করে তৈরী কারে ফেল্তে হত । 

ঙখন আমাব বয়ল এগ।র বছর হবে। বাড়ীতে পড়ি--স্কুলের 
টেৌঁকাঠ ৬খনও পাব হইনি । 

এই সময় এলেন এক নতুন মাষ্টাব। তার ০১হারা দেখেই 
আমার আত্মারাম একেবারে খ' চা ছাড়া হবাব উপকরণ | 

ইয়া জাদরেল চেহারা__-লোহার ছৃটে। বল যেন তাব হাতের 
গুলি॥ তিনি টিলে হাতার পাঞ্জাবিব মান্তিন গুটিয়ে মাস্‌্ল্‌ ফুলিয়ে 
কেবলি সেগুলি আমার সামনে নাড়াতে লাগলেন, আর চোখ 
পাকিয়ে ভুক্ষটাকে জিচ্ঞাসাব চিহ্কেব মতে। বেঁকিয়ে প্রশ্ন কবতে 
লাগলেন, কি? পড়া তৈরী থাকবে ত বোজ? 

ততক্ষণ আমাব গলা-বুক শুয়ে উঠেছে 7 তেষ্টা পেয়েছে 
এই কথ! সাহস করে বলবো কি শা আপন মনে ভাবছি-__ 
তিনি আধার হুমকি দিয়ে উঠে বলেন, কৈ, ইংবেজী বই কোথায় 
দোখ। 

যেন আগুনে হাত দিচ্ছি সেই রকম ভয়ে ভয়ে অতি অস্তর্পণে 
আমার ইংরেজী পাঠ্যপুস্তকখানি এগিয়ে দিলাম । তিনি আড়চোখে 
আমায় আর একবার ভাল করে দেখে নিলেন। বলির ঠিক আগে 
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মান্া4 মশায় 


উত্মর্গ করা ছাগের দিকে খাড়া- 
ধারী যে ভাবে তাকায় অনেকটা 
সেইরকম বেপরোয়া ভাব। 


মাষ্টার মশাঘ়ের রকম সকম 
দেখে আমি ঠিক বুঝে উঠতে 
পরছিলাম না যে, তিনি আমায় 
পড়াতে এসেছেন__না, একট! 
এসপাব-ওসপাব কবতে বদ্ধপরি- 
কব হয়েছেন। 





! ওইটুকু সময়ে মধ্যে ভাববার 
চেষ্টা করলাম__আঁজ সকালবেলা বান মুখ দেখে উঠেছি! কিন্ত 
৮টু কবে কারো কথাই মনে পড়: শা প্থিবীটাকে অতি বেশী 
গোলাকাব বলে বোধ হতে লাগ গো । উত্তর ও দক্ষিণে কিঞ্চিৎ 
চাপা আছে কিন! সেকথাও সহসা ঠাহব হলো না। 

এমনি যখন মনেব অবস্তা তখন আমাব মুখে মেন কে বোবা- 
কাঠি ছুয়ে দিয়েছে । মাষ্টাব মশা যে মাঝে মাঝে বাকা চোখে 
আমাব হাৰভাব লক্ষ্য করছেন--সেটা ওদিক না তাকিয়েও বেশ 
বুঝতে পারলাম। 

ইতিমধ্যে তিনি গম্ভীর ভাবে একট শব্€ কঝলেন-_ হুম! মন 
দিয়ে শোন এইবার ! 

মাষ্টার মশায়ের হাতের গুলিব নাচুনি তার ওপর চোখের 
ভাবভঙ্গী এই ছুই বস্তু চোখে দেখেও যদি মন দিয়ে না! শুনি-__-৩বে 
ভগবান আমায় রক্ষা করুন! 

মাষ্টার মশাই বল্লেন, একপাতা৷ পড়! দিয়ে গেলাম । কোন 


১৬. 


বিচিত্র কাহিনী 


শব মামার মুখ দিয়ে বেকবার সঙ্গে সঙ্গে তার বানান আর অর্থ 
চটপট বলে দিতে হবে। ধরো, কথাট। হল 901791155 এই কথাটা 
যখনি আমি উচ্চারণ করবে! অমনি তুমি বানীন করে বল্‌্বে__ 
5-77-0২-০-[২-]-5--তারপর বলবে তার মানে । আমি কিন্ত 
কিছু বল্‌্বো। না-_বানান করে৷ কিম্বা মানে বলো ! 

তারপর আর একবার আড়চোখে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন-_ 
মনে থাকবে? 

ছেলেবেলায় আমি খুব মুখচোর1 মানুষ ছিলাম, তাই কথার 
কোন জবাব দিতে পারলাম না। শুধু ঘাড় কাত করেআমিযে 
বিলক্ষণ বুঝতে পেবেছি সেই কথাই জানিয়ে দিলাম । 

আমার নতুন মাষ্টার মশায় গম্ভীবভাবে আবাঁব শুধু বল্লেন, হু! 

এইবার সেই দিনকার বাত্তিরেব কথা বলি; শোবাব আগে 
যতক্ষণ পারলুম পড়া মুখস্ত কবলুম। কিন্তু বেশ বুঝতে পাবলাম 
ভাল করে তৈরী হধনি এবং এ জাতীয় তৈরীতে যে মাষ্টাব মশায়কে 
খুশী করতে পারবো না সেটাও ছৃরু-ছুরু বুকে কিছুট্টা আচ কবতে 
পারলাম। 

রাত্তিরে শোবার আগে ৰৌদিদিকে বল্লাম-_খুব সকাল বেল! 
আমায় জাগিয়ে দিতে হবে। পড়া তৈবী করবো । তিনি 
পাঠ্যপুস্তকে হঠাৎ আমার এরকম মনযোগ দেখে বোধকরি অবাক 
হয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 

ঘুমুতে ত গেলাম "কিন্তু শুধু এপাশ-ওপাশ, এপাশ-ওপাশ ! 
ঘুমপাড়ানি মানি-পিসি আমাৰ চোখের পাতা থেকে ছুটি 
নিয়ে কোথায় যে লুকিয়ে বঈল তার আর হদিশ পাওয়। 
গেল ন। ! 


মাষ্টার মশায় 


তারপর অনেক রাত্তিরে কখন আপনা থেকে €মিয়ে 
পড়েছিলাম সেট। ভাল করে খেয়াল করতে পারিনি । 
কিন্ত বিপদের ওপর বিপদ | 


সেই ঘুমের মধ্যেও স্বপ্ন দেখতে লাগলাম-_মাষ্টার মশায়ের 
হাতের গুলি_তিডিং-মিড়িং করে লাফাচ্ছে! চোখ ছ্ুটে। ভাটার 
মতো জ্বলছে.*.সেই ছুটে! একেবারে যেন আমার কপাঁলের ওপর 
ঝুকে পড়ে আমাকে বেশ করে দেখছে ! 

কেমন একট। অসোয়াস্তিতে ঘুমটা আঁচম্ক। ভেঙ্গে গেল। 
গায়ে হাত দিয়ে দেখি ঘামে একেবারে ভিজে গেছি! 
মাষ্টার মশায়ের মাস্ল্‌ যে ঘুমের মধ্যেও 'আমাকে তাড়া করেছিল 
বুঝতে পেরে সত্য শঙ্কিত হয়ে উঠলাম । 

শেষ পর্যস্ত বৌদিদিকে ঘুম ভাঙ্গিয়ে বসে শান্ত-স্থবোধ ছেলের 
মতো! পড়া তৈরী করতে লাগলাম । 

বাড়ীন্বদ্ধ লোক আমার কাগ্ দেখে ত একেবারে থ! 

সারা সকালট। খেটে ৰেশ করে পড়! তৈরী করে ফেল্লাম। 
তারপর এসে হাজির হল সেই সাংঘাতিক সময়। মাষ্টার মশায্‌ 
এলেন__-এলেন বল্লে ভুল বল! হবে-_তার শুভ আবিভব ঘটল । 

তিনি দিব্যি জাকিয়ে এসে বস্লেন। পাঞ্জাবির আস্তিন বেশ করে 
গুটিয়ে নিলেন-__যাঁতে মাংসপেশীগচলি চমৎকারভাবে চোখে পড়ে। 

গম্ভীর গলায় হাক দিলেন, বই নিয়ে এদিকে আয়। কাদে 
কাঁদো চোখ আর ছুরু-ছুরু বুক নিয়ে হাজিব হলাম তার সামনে । 

মাষ্টারঃমশায় একটি একটি করে শব্দ উচ্চারণ করতে লাগলেন 
_-যেন বুলেট ছুঁড়ে মারছেন আমার দিকে । 

প্রথমট! ভারী ভয় করছিল । মনে বল এনে জবাব দিতে লাগলাম। 


৫ 


ব“চন্ব কাহিনী 


কি আশ্চর্য! আমি নিজেই অবাক হয়ে যেতে লাগলাম। 
তিনি একটি একটি শব্ধ বলে যাচ্ডেন আব আমি বানান কবছি-__ 
অর্থ বলছি-_ 
মক্তার কথা- একটুও আটকীচ্ছে না! ক্রমে ক্রমে নিজেব যোগ্যত। 
দেখে নিজেই হকৃচকিয়ে যাচ্ছি । এত ভাল পড় তৈধী কবেছি আমি । 

মাগ্াব মশায়েব পশম আব সঙ্গ সঙ্গে আমাধ জবাব। জবাব 
দেবাব কাজ দিব্যি সুন্দৰ হানে চল্‌্তে লাগলো । ক্রমে সমস্ত 
প্রশ্েরই ঠিক জবাব দিলাম । নিজেকে নিজেই তাবিফ. কববে। 
কিন। সেই কথাই ভাবছিলুম । হযত নিজেব অজান্তেই মুখে হাসি 
ফুটে উঠেছিল-'-আত্মতপ্তিব হ'সি হবে । 

এমন সময় যেন ব্জপাত হল। মাষ্টাব মশায়েব এক বিবাট 
চপেটাঘাতে আমি একেবাবে পপাত ধবণীতলে | 

নাটকের ভাষা এ যেন একেবারে অতফ্িত নৈশ আক্রমণ। 
এই রকম কাণগুটি যে ঘটবে ত৷ এক মুহুর্ত আগেও জানতে পাবিনি ! 
এত জোরে চড় কখনে। খাইনি, আব এত লেগেছিল যে এখনও মনে 
আছে। 

মাঁটি থেকে যে উঠে বসাবো সে ভরলাও ভাল করে করতে 
পারছিনে। 

কিন্তু মাষ্টার মশাই আমাকে মাটিতে চুপচাপ শুয়ে থাক্বার 
ফুরসত দিলেন না । 

গম্ভীর গলায় তার আদেশ শোন। গেল, এইখানে উঠে আয়। 

আস্তে আস্তে উঠে গোবেচারীর মতে। মাষ্টার মশায়েব সামনে 
দাড়ালাম । 

তিনি গলাটা আরও সাফ. করে আদেশের ভঙ্গীতে বল্েন-__ 


তি 


মাঞ্ীর মশাম 


এইবার 
বল্‌ দেকি ্‌ 
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যে দেখছি ৫০২ 
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নেই। 


_ আবার ভালো করে বুঝিয়ে বলতে হবে, কেন আমি চড় 
খেলাম। আমার তখন গাল জ্বলে যাচ্ছে । কেন চড় খেলাম 
তার উত্তর আর আমার মগজে খুঁজে পাওয়া গেল না। 

কাজেই মাথ! নীচু করে দাড়িয়ে থাকা ছাড়া আর উপায় কি? 

কিন্তু মাষ্টার মশায় আমার ছাড়বার পাত্র নন্‌। তিনি বল্লেন 
_ "বলতে পারলিনি তো কেন তোকে এই চড়ট। মারলুম ? | 
হলে শোন। আজ তোর সমস্ত পড়া ঠিক হয়েছে বুঝতে পারছিস্‌ 
তে।? যেদিন এই রকম পড়। ঠিক পারবি সেদিন সেদিন এই রকম 
অল্পের ওপর দিয়ে যাবে । 

তারপর হুঙ্কার দিয়ে বল্লেন-_-আর যেদিন ভুল করবি সেদিন 
কি অবস্থ! হবে বুঝতে পারছিস্‌ তো ? 

এই বলে ছৃণহাতের আস্তিন সমস্তট তুলে নিয়ে মাস্ল্‌ ফুলিয়ে 
ছু'হাতের শক্ত করা মুঠি আমার নাকের কাছে ধরে চোখ লাল করে 
আমার দিকে চেয়ে রইলেন। 

বল! বাহুল্য, তারপর তিনি যে তিন মাস আমায় পড়িয়েছিলেন, 
আমি একদিনও পড়া ভূল করিনি । 





তোমাদের ভাল লাগবে কিনা জানিনে-_-তবে আমাৰ 
ছেলেবেলায় এই ঘটনাটি যেদিন ঘটেছিল সেদিন বন্ধু-বান্ধব নিয়ে 
ভারী আমোদ পেযেছিলুম-_-আজ অনেক দিন পরেও সে-কথাটা 
ভুলতে পাবছি শা । 

তখন তোমাদের মত আমিও ইস্কুলে পডি। একট! লম্বা! ছুটির 
অবকাশে দিনগুলি যেন আব কিছুতেই কাটতে চাষ না। সকালে 
গল্প, দুপুরে গল্প, বিকেলে গল্প-..কত গল্পই আর করা যাষ। 

ছুটি যাপনেব জন্য একটা নতুন প্ল্যান মাথা থেকে বেব কবতে 
হবে। আমাব যাব। সঙ্গী-সাথা, বন্ধু-বান্ধবেব দল, তাবা আব ভেবে 
ভেবে কুল কিনাব! পায না! । 

চিড়িযাখান! দেখা, ম্যাচ খেলা, গডের মাঠে বেডানো কিছুই 
যেন মনে দাগ কাটতে পাবে না। 


৩" 


মামাবাধুর মাছ ধবা 


সেই সময়ে আমার এক মাম ছিগৈেন। তিনি অল্পের 
ভেতরই বেশ জমিয়ে তুলতে পারতেন। 

তিনি একদিন এসে হৈ চৈ করে প্রস্তাব করলেন, চলো, সবাই 
মিলে ক'দিন একটা বাগানবাভীতে কাটিয়ে আসা যাক্‌__নতুনত্বও 
হবে, আর সময়টণও কাটবে ভাল । 

এক বন্ধু শুধোলেন, বাগানে ভূতের ভয নেই ত? 

শুনে মাম। বলেন, এই মাহস নিয়ে তোর। দিখ্িজয়ে বেরুবি ? 

বন্ধুটি ধমক খেয়ে সত্যিই ভড়কে গেলেন। তার মুখ চোখ 
দেখে মনে হল-_বাগানবাভীতে ভূত যদি বা থাকে__তিনি কিছুতেই 
ভয় পাবেন না-একেবাবে মনে মনে প্রতিজ্ঞ করে ফেলেছেন। 

আব একটি বন্ধু জিজ্ঞেন করলেন, আচ্ছা, বেশ খোলা -মেল। 
ক্তায়গ। আছে বাগানবাডীতে ? 

মামা জবাব দিলেন, জায়গা ? একেবারে অঢেল ব্যবস্থা । 
ঘাসেব ওপব শুয়ে থাকো, গাছেব ডালে দোল খাও, বনের পথ 
দিয়ে ছুটোছুটি করো, বাগানবাডীর ছাদে উঠে লাফালাফি করো, 
ডাব পেড়ে জল থাও-_য। ইচ্ছে। 

শুনে মনে হ'ল বন্ধুটি খুশী হয়েছে। 

আর একটি বন্ধু এগিয়ে এসে প্রশ্ন করলে, আচ্ছ। মামাবাবু, 
পুকুর আছে বাগানবাডীতে ? 

প্রশ্ন শুনে মামাবাবুও উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। ছুহাত দিয়ে 
প্রকাণ্ড একট! মাপ দেখিয়ে বল্লেন__ প্রকাণ্ড বড় পুকুর-_যত খুশী 
স্লান কবো _সাাতাব কাটে 

কিন্তু বন্ধুটি নাছোড়বান্দা! সেইখানেই প্রশ্রটি থামিয়ে ইতি 
করে দিলে ন! বরঞ্। আবাব জিজ্ঞ্রেন কবে বস্লো। আচ্ছা মামাবাবু, 


৯ 


বিচিত্র কাহিনী 


মাছ! পুকুরে মাছ কি রকম আছে ? মানে- বেশ খাওয়] টাওয়। 
চলবে ত? 

তা কথা বলতে কি মামাও ছিলেন একজন খাইয়ে লোক । 
তিনি উৎসাহে তাকিয়ায় ঠেন দিয়ে ডান হাতের কয়েকটি আঙুল 
দিয়ে, কা হাতের চেটোর একট। বিরাট থাবড়। মেরে গলাট। চড়িয়ে 
দিয়ে জবাব দিলেন--মাছ ? যত খুশী মেরে খাও । রুই, মিরগেল, 
চিংড়ি, কাতলা, কই। আরে পুকুরের মালিক একপুকুর মাছ 
জমিয়েছে-_কারণ সে কাউকে জাল দিয়ে মাছ ধরতে দেয় না। 

একজন জিজ্ঞেন করলে, ত হলে মামাবাবু আমরা ছিপে আর 
কট। মাছ ধরতে পারবো । তা ছাড়া, আপনি ছাড়। আমরা ত 
কেউ ছিপে মাছ ধরতে জানি না । 

মামাবাবু বললেন,আরে আমি জালেই ধরবো । মালী আর 
কতক্ষণ চৌকি দেবে । একটা মালীকে আর ফাঁকি দিতে পারবে! 
না। সে তখন তোর দেখবি । 

এইবার, সকলের মুখের দিকে তাকিয়েই মনে হল-_ প্রত্যেক 
বন্ধুরই জিভে জল এসেছে । এখন একবার পাতে পড়লেই হয়। 

একজন ভয়ে ভয়ে আর আস্তে আস্তে মামাকে জিজ্জেস করলো, 
আচ্ছ। মামা, বাগানবাড়ীর যে বর্ণনা দিলে-__মেটি সত্যি আছে ন। 
তোমার মগজের কল্পনার মধ্যে বাসা বেঁধেছে ? 

এইবার মাম একেবারে তেলে বেগুনে জ্বলে উঠলেন। বল্লেন, 
ওরে প্রীমানের দল, এই বাগানবাড়ীর যিনি মালিক তিনি আমার 
বিশেষ পরিচিত । আমি মুখ ফুটে বলবার যা অপেক্ষা । কতদিন 
তিনি বলেছেন, বাগানবাড়ীটা মিছিমিছি খালি পড়ে আছে-_ 
তোমরা গিয়ে দিন কয়েক কাটিয়ে এসো নাএকেবারে দিলখোলা 
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মাটিব মানুষ তিনি। আমি যদি আজই গিয়ে অনুরোধ করি তিনি 
আনন্দে মাকাশেব চাদ হাতে পাবেন। 

এবপব আর কোন বকম আপত্তিব কথ। ওঠে না। স্ুতবাং 
ছোট ছোট এক একটি ব্যাগে নিজের নিজেব জাম! কাঁপড গামছ। 
গুছিযে তৈবী কবে নিলাম । 

মামা সবাইকে ধমকে বলে গেলেন, আব কিছু সঙ্গে নেবার 
দবকাব নেই। বান্না বাডাব সব কিছু সবঞ্জীম সেখানে মজুত 
আছে। এমন কি শোবাব বিছ্ানা-পত্রেবও নাকি অভাব নেই [ 
পুকুবে মাছ গাছে ফল গোযাণো ছুধোলেো গাই _ক্ষেতে শাক-সজী 
_ একেবাব স্বর্গবাজ্য প্রবেশের অধিকাব বাল্লপও চলে । 

তাবপব সত্যিই একদিন পালে বাঘ পড়ল! মানে, আমরা 
সবাই দুর্গ শ্রীহবি বোলে, মামাকে পাবেব কাণ্ডাবী ভেবে, সেই 
অদেখ। ব্বর্গরাজা_ মানে আমাদের সেই বাগানবাঁড়ীর উদ্দেশে 
পাড়ি জমালুম। 

বাগানের যিনি মালিক তিনি মামার হাতে একটি চিঠি লিখে 
দিযেছিলেন। 

সন্ধ্যের মুখটাতে 'আমব। দলবল নিয়ে যখন বাগানের গেটের 
সামনে হাজিব হলুম তখন বাগানের মালী যেন আমাদের একেবারে 
তেড়ে মারতে এলো! । 

সে যা বলতে চাইলে--তাব মর্ম হচ্ছে এই যে স্বদেশী ডাকাত 
সে জীবনে অনেক দেখেছে, কাজেই সন্ধোর মুখে একদল অজানা- 
অচেন। লোককে সে কিছুতেই বাগানবাভীব ভেত্তব ঢুকতে দেবে 
না। গভীর রান্তিবে উঠে এই বাবুবা ঘে ডাকাতি করবার মতলব 
কবেছে মে কথা সে বিলক্ষণ জানে । আর ওই ব্যাগগুলোর 
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মধ্যে যে বন্দুক ও €োম। লুকানেো। আছে একথাও তার অজানা 
নয়। 

মালীর বক্তবা শুনে আমর! হাসবে! কি কাদবে।-_-ঠিক করতে 
পারলুম না। 

আমাদের মামাবাবুব চোখ মুখ ততক্ষণে লাল হয়ে উঠেছে। 
রাগে তিনি কাপছেন। আমাদেব এতগুলি বন্ধু-বান্ধবের সামনে 
এমন ভাবে বেইজ্জত হওয়া! অথচ তিনি ক্রমাগত আমাদের 
কাছে বলে বেড়িয়েছেন যে, বাগানবাড়ীব মালিক তার বিশেষ 
পরিচিত লোক এবং আমরা কয়েকদিন এখানে এসে থাকলে তিনি 
আনন্দিতই হবেন । 

তার ভেতবে একি কাণ্ড! একেবারে পত্রপাঠ বিদায় কবে 
দেবাব মত অবস্থা! বাগানে ঢুকতে দিলে ন৷ হয় বল! যেত ফে 
পবে ঘাড় ধাক। দিয়ে বেব করে দিয়েছে! ঢুকতেই যেখানে দিচ্ছে 
না__সেখানে বেব কবে দেবার কথাই ত উঠতে পাবে না । 

তখন মাঁমা সেই মালিকের চিঠিখানি বের করলেন । মনে হল 
মালী মালিকের চিঠিব কাগজ চেনে । কেন না চিঠিট। দেখে সে 
বুঝতে পারলে যে, এটা খোদ মালিকেরই লেখা । 

তখন আব আপত্তি করবাব কোন উপায় নেই। 

নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে সে তখন বাগানবাড়ীর ফটকট। খুলে 
দিলে। আমর! ভয়ে ভয়ে ভেতরে ঢুকলাম । 

সেদিন রাত্তিবে আর খাওয়া দাওয়াব বিশেষ স্ববিধে হল না । 

মামা! কথায় কথায় মালীকে জিজ্ঞেস করলেন, পুকুরে মাছ 
কেমন আছে ? মালী মুখখান! গম্ভীর কবে জবাব দিলে, কোথায় 
আর মাছ, বাবু। মাছদেব মধ্যে মডক লেগেছিল-_-সব মাছ 
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কিছুদিন আগে মরে ভেসে উঠেছিল। তা! ছাড়া আপনাদের 
আগেই বলে রাখি যে পুকুরে জাল ফেল৷ বাবুর বিশেষ বারণ 
আছে। একবার এক বাবুর! এসে জাল ফেলেছিলেন বলে আমার 
চাকরি যেভে বসেছিল। আপনার। কখনও পুকুরে জাল ফেলবেন 
ন।ঘেন। 

মালী সরে যেতে মামাবাবু ফিস ফিস করে বল্লেন, আরে 
তোমর! বুঝতে পাচ্ছ না-_ব্যাটা এক। একা থাকে-_নিশ্চয়ই মাছ 
বিক্রি করে পয়স! জমায় । এই যে ছুটি জাল আমিসঙ্গে এনেছি, 
এইতেই কাজ নারবো । আজ রাত্তিরট। ভাতে ভাত খেয়ে কাটিয়ে 
দাও। কাল দেখে। কি কাণ্ড করি। 

মামাবাবুর যে কথা সেই কাজ। পরদিন আমাদের সবাইকে 
তিনি বল্লেন; দেখ আজ এক পুকুর মাছ ধরতে হবে। 

আমরা অবাক হয়ে ভিজ্ন্ন করি, সেটা কি করে হবে 
মামাবাবু? 

মামাবাবু জবাব দেন, দেখবি তোরা মজ। | এই ছুটে! জালই 
হবে আমার 
অস্ত্র। আর 
আমি ঘেমন 
যেমন 
বলবো, 
তোর ঠিক 
সেই রকম 
করবি। 
ব্যাট! 
মালীকে 
ফাকি দিতে কতক্ষণ লাগে? 
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৯২ হটে! জাল 

এ নিয়ে মাম। সদর্পে 
ঘর থেকে বেরিয়ে 
এলেন । প্রথমে 
একটা জাল ঝপাং 
করে পুকুরের 


পি |. জলে ফেলে দিলেন 
লরি টিটি 






একট। জাল সঙ্গে 
সঙ্গে ছড়িয়ে 


ন্‌ দিলেন, পুকুরে 
পাশের মাঠ- 


ূ টাতে। মালার 
৮৮ ঘরটা! পুকুরের 
পাড় থেকে গাছের আড়ালে ছিল। জাল ফেলার শব শুনে মালী 
তেড়েমেডে ধেয়ে এলো । আমাদের কাছে এসে বেশে মেগে 
বললে-__বারণ করা সত্বেও আপনার। পুকুরে জাল ফেলেছেন। 


মামাবাবু মাঠে ফেলা জালটাকে দেখিয়ে মালীকে বল্লেন, আর 
না, না, মালী, জালট। কি করে ফেলতে হয় আমি শুধু সেই 
কায়দাট। শিখে নিচ্ছি। 


মালী চেয়ে দেখলে, সত্যিই জালট। মাঠের মাঝখানে ঘাসের 
ওপর বিছানে। আছে, আর সেট! শুকৃনো,। কীজেই মুখ ফুটে কিছু 
আর বলতে পারে না। আপন মনে গজ, গজ, করতে করতে 
নিজের ঘরে চলে গেল । 


মাঁমাবাবুর মাছ ধর! 


তখন মাম] পুকুরে ফেল! সেই জালটাকে আস্তে আন্তে তুলে 
দেখালেন-_প্রচুর মাছ উঠে এসেছে তার ভেতর। আর তখনই 
আমর! সেই মাছ চুপি চুপি বাড়ীর মধ্যে নিয়ে গেলুম । 

তারপবে মামাবাবু ফেব যেই জাল ফেলেছেন আবার মালা 
ছুটে এলো, আর মামাবাবু ফের সেই মাঠে ফেলা শুকৃনো জালটা 
দেখিযে দিলেন । এবাবে ইচ্ছে করে মামাবাবু মাঠে ফেল। জালট। 
একটু অন্ত রকম কবে বেখেছিলেন। যাতে মালীর বিশ্বাস হয় 
যে এই জালটা আবার ফেল! হয়েছে । 

মালী বুঝতে পারে না, আসল ব্যাপাবটা কি হচ্ছে। অথচ 
একট কিছুর আশঙ্কা কবে ক্রমাগ্রত ঘর বার করতে থাকে। 

এইভাবে ছ্ুটে। জ(লেব কমবতে মামা বিস্তুব মাছ তুলে ফেল্লেন, 
আব আামবা সেগুলো সঙ্গে সঙ্গে সবিয়ে বেখে এলুম | 

মামাবাবু আমাদেব কাছে গর্বভবে যে প্রতিজ্ঞ! করেছিলেন 
অক্ষবে অক্ষবে তিনি সে প্রতিজ্ঞা বক্ষা কবেছিলেন। 

রাত্তিবে সেদিন যে ভোজ হয়েছিল তা আমাদেব আজও মনে 


আছে। 
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অনেক সময় টেলিফোনে খুব মজাব মজাব ঘটনা ঘটে। সে 
রকম ছু-একট। ঘটনা আমি আজ বলব। যা বল্ছি তা সম্পূর্ণ 
সত্য, কেবল পাত্রপাত্রীদের নামগুলো বদলে দিচ্ছি যাতে কেউ 
মনকক্ষুপ্ণ না হন । 

কোন এক সমিতিব এক সেক্রেটাবী ছিলেন, তিনি প্রায়ই 
আমাদের আপিসে আসতেন। ভয়ানক তোতলা লোক। 
আমাদের তখন বয়স কম। তীাব কথা শুনলেই খুব হাসি পেত, 
কিন্ত পাছে তিনি বাগ করেন বা দুঃখিত হন, সেজন্য প্রাণপণে 
ভার কাছে আমর! গস্তীর হয়ে থাক্বার চেষ্টা করতুম। কিন্ত 
একদিন ধর। পড়ে গেলুম | 


সেদিন তিনি আমাকে বল্লেনঃ € অবশ্য তিনি যেভাবে কথ 
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টেলিফোন বিভা 


বলতেন সেই ভাবে) দেখ, এই নম্ববটা ফোনে ডাক ত, বিশেষ 
দরকারী কাজ আছে, আমি সেই নন্ববটা ফোনে চাইলুম, কিন্ত 
অপারেটার একটা ভূল নম্বব দিলে । আমি আবার আসল নম্বরট! 
চাইলুম কিন্তু কি কারণে জানিন৷ নম্বরটা পেতে একটু দেরি হতে 
লাগল। কমলবাবু একটু অধৈর্ধ ধবনের লোক ছিলেন, একটুতেই 
হঠাৎ রেগে ঘেতেন। কনেকৃসন পেতে দেরি হচ্ছে দেখে তিনি 
ফট কবে আমাব হাত থেকে টেলিফোনটা কেডে নিলেন। এইবার 
বাধলে। মুশকিল ! 

এক্সচেঞ্ত জিজ্ঞাসা করলো, নম্বর প্রিজ। কমলবাবু উত্তর 
দিলেন? ট-ট-টু-ট-ট-ট-টু-টু.₹.( যদিও আমি এক তবফ। কথাবাতত 
শুনছি, কিন্তু ব্যাপাবট! বুঝতে আমাব কোন অস্থৃবিধা হ'ল না) 
কমলবাবু 235 নম্ববটি চাইছিলেন। কিন্তু টুয়েতেই তিনি গেলেন 
আটকে । তাবপর কথাবার্তা চল্লে৷ এইভাবেই | 

কমলবাবু--আবে ন৷ না, নট ডখল টু ডবল টু---ওনলি ওয়ান, 
ওয়ান, ওয়ান, ওয়ান, ওয়ান...টু-টু-টু-টু-টুটু। আরে নো নো, 
নট ডবল ওয়ান_-ডবল ওযান। ওনলি ওয়ান, ওয়ান, ওয়ান, 
ওয়ান, ওয়ান, ওয়ান, টু-টু-টু-টু-টু-কমলবাবু বলতে চাইছেন যে, 
ডবল টু, ডবল টু নয়; শুধু একটা টু । কিন্তু মুশকিল হয়েছে যে, 
এ একটা টু বোঝাতে গিয়ে অনেকগুলি ওয়ান এবং অনেকগুলি 
টু বলছেন। তিনি চাইছিলেন টু, ঘী, ফাইভ, কিন্ত টুনিয়েই 
দশ মিনিট ধ্বস্তাধ্বত্তি, ঘী, অবধি আর পৌছতে পারলেন ন1। 
বলাই বাহুল্য, সেদিন আর আমি গাস্তীর্য রাখতে পারিনি। 
তাইতে ভার এমন রাগ হল যে, ভার গলার স্বর বন্ধ হয়ে গেল। 
তিনি খট কবে টেলিফোন নামিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 


৯৭ 


বিচিত্র কাহিনী 


আমার এক সম্পর্কে দাদ। ছিলেন। তার সাংসারিক 
জ্ঞান ছিল বডই কম, যদিও তার স্বভাব ছিল অত্যস্ত 
সরল । তিনি নিজে ছিলেন ডাক্তার এবং তার একজন 
ডাক্তার বন্ধুর সঙ্গে প্রীয়ই ফোনে কথাবাতা বলতেন। 
তাদের এই ছুই ফ্যামিলিতে খুব হ্ৃগ্ভতা ছিল এবং ছুই পরিবারের 
মহিলাদের মধ্যেও আলাপ-পরিচয় ছিল। তিনি আপিসে এসে 
আমাকে বলতেন, একবার ডাক দিকিনি গোলাপ ডাক্তারকে । 
আমি কনেকসন করে দিলে তিনি কথাবার্ত। আরন্ত করতেন এবং 
প্রায় আধ ঘণ্টার আগে টেলিফোন ছাড়তেন না। এই সময়ের 
মধ্যে তার সংসারের গুহা কথাবাতা বলে তবে ছাড়তেন । 

একদিন তিনি নিজেই টেলিফোন করতে গেলেন এবং তাতেই 
ঘটলে। বিভ্রাট । টেলিফোনের রিসিভার কানে দিতেই অপারেটার 
বললে নম্বর প্লিজ । আমার দাদ! এদিকে গেছেন নম্বরটি ভুলে । 
তিনি বললেন, টু, সেভেন, এইট, বলেই বাকী অস্কটি মনে না পড়াতে 
টেলিফোনের বইটা খুলে নম্বরট! খু'জতে লাগলেন-_-মিনিটখানেক 
বাদে বললেন, থী (তিনি চেয়েছিলেন টু, সেভেন, এইট, থী )। 
অপারেটর ওদিকে তাকে টু, সেভেন, এইট-এর সঙ্গে ততক্ষণে 
কনেকৃমন করে দিিয়েছে। এবার কথাবাত1 আরম্ভ হ'ল এই 
ভাবে-_-আমার দাদা বলছেন_-কে গোলাপবাবু নাকি, তারপর 
কি হয়েছে শনুন__ 
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ভূল নম্বরের লোক-_আপনি কাকে চান ম্বশায়? 

দাদাআরে শুনুন না মশাই, আপনার ম্যালেরিয়ার 
ব্যাপারট।-- 

ভুল নম্বরের লোক__আরে কাকে চান বলুন না 1 

দাদা__আপনাকেই চাইছি গোলাপবাবু। গজুর ম। ( গজু 
ভাব ছেলে) কি করছে জানেন-_ 

এইভাবে কথাবাত1 চল্লে আর বাড়ীর সমস্ত গুহা কথ। তিনি 
তাকে বলতে লাগলেন । 

প্রায় পাঁচ মিনিট বাদে প্লুকাশ হ'ল যে, তিনি তুল লোকের 
সঙ্গে এতক্ষণ কথাবাত1 কইছিলেন। 

আমাব দাদার হলো ভীষণ রাগ। তিনি অপব পক্ষকে 
বললেন, আপনি কি রকম লোক মশাই, আমার ফ্যামিলি ৪6০6 
শুনছেন? আগে কেন বল্লেন না যে আমি গোলাপ ডাক্তার নই? 

ভূল নম্বরের লোকটি বল্লেন, আমার কি দোষ মশাই, আমি 
যতবার আপনাকে জিজ্ঞাসা করি আপনি কি নম্বর চান, আপনি 
আমাকে কেবল দাবড়ানি দেন ও আপনার ঘরেব কথা বলতে 
থাকেন। এতে আমার দোষটা কি বলুন? (অবশ্য অপর 
পক্ষের এই কথাগুলি আমি পরে দাদার কাছেই শুনেছিলাম )? 

আমাদের আপিসের এক ডিপার্টমেন্ট-এ ছৃ'জন সিনিয়ার 
কমচারী ছিলেন। তাদের একদিন টেলিফোনে ভীষণ ঝগড়া হয়। 
এদের একজন কানে কম শুনতেন এবং অপর লোকটির কথা 
বলার সময় মধ্যে মধ্যে মুশ.কিল হত, তবে ইনি ঠিক তোত.-ল। নন। 
বেশ কথ। বলে যাচ্ছেন, হঠাৎ একট! কথায় এমন আটকে গেলেন 
যে দম বন্ধ হবার বোগাড়। একদিন আমি এর আপিস ঘরে 
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কে দেখি তিনি টেলিফোন কানে দিয়ে চুপ করে আছেন। আমি 

গোড়ায় ভাবলুম তিনি অপর পক্ষের কথা শুনছেন, কিন্তু তার 
পরেই তার মুখ চোখের ভাব দেখে বুঝলুম তিনি কি একট! কথ। 
বলবার চেষ্ট করছেন। একটু পরেই তিনি বললেন, “:01%- 
£81109+ এবং হঠাৎ রেগে টেলিফোনট। নামিয়ে রেখে বল্লেন, 
বয়রাট। (কাল) বড়ই জ্বালালে! আমি তাঁকে জিজ্ঞাসা করলুম, 
কিহয়েছে? তিনি বল্লেন, দেখলে না, আমি কত চেষ্টা করে এ 
কথাট! বলুম, (তিনি 7১101770970, কথাটা আর একবার 
উচ্চারণ করবার চে্ট। করলেন না) আর বৰয়রাট। বলে কিনা “কি 
বল্লে, আবার বল”-_-দেখ দ্িকিনি একবার অত্যাচারট। ! 








কাগজের সম্পাদকদের অনেক সভায় সভাপতিত্ব করতে হয় 
এবং এর জন্য অনেক সময় খুব মুশ.কিলে পড়তে হয় এই সব 
সম্পাদকদের । এক এক সময় এমনও হয়ে পড়ে যে, ভদ্রলোকদের 
অনুরোধ এড়াতে না পেরে একদিনেই হয়ত ছু'তিনটি সভাতে 
সভাপতিত্ব করতে হয় তাদেব। কিন্তু এই সব দিনে এক স্রভার 
কাজ ঠিক সময়ে শেষ কবতে না পারলে অন্ত সভায় যাওয়ার 
ব্যাপারে মুশকিল বাধে । কিন্তু কৌন কোন সভার উদ্যোক্তাগণ 
মিটিং করার ব্যাপাবে উৎসাহী হলেও সময়ের (30700929110) 
মূল্য বোঝেন না, আর তাঁতেই সভাপতিদেব পড়তে হয় বিপদে । 
একবার আমাকে এই রকম এক পরিস্থিতির মধ্যে পড়ে কি রকম 
বিব্রত হতে হয়েছিল সেই গল্পই এখানে বলছি £ 

_ পশ্চিমে এক শহরে সেবার বেড়াতে গেছি । যেমন সব 
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জায়গাতেই থাকে, সেখানেও তেমনি বাঙালীদের একটি লাইব্রেরী 
ছিল। আমি সেখানে এসেছি শুনে, স্থানীয় লাইব্রেরীর কার 
আমার সঙ্গে দেখ করে একটা তারিখ জানিয়ে অনুরোধ করলেন 
যে, এ দিন বৈকালে আমি যেন তাদের লাইব্রেরীর বাৎসরিক 
সভা পৌরোহিত্য করি । কিন্তু তার আগেই আমি এ দিন সাড়ে 
ছ'্টার সময় স্থানীয় লোকদের আর একটি সভার সভাপতিত্ব করব 
ব'লে কথা দিয়েছিলুম। কাজেই তাদের কাছে আমি বিনয় সহকারে 
বললুম যে, “একই বৈকালে ছুটে! সভার কার্ধ করা সমীচীন হবে 
না-ার যেন আমাকে ক্ষমা করেন ।” 

এ কথা শুনে ত্বার। উত্তেজিত হয়ে বললেন, “কেন মশায়, 
আমাদের সভা ন। হয় পাঁচটায় করব, আর তাদের ত সাড়ে 
ছস্টামঘ্-এতে আর আপনার অন্ুবিষেটা1 কি? এখানে ঘণ্টাখানেক 
থেকে ওখানে চলে যাবেন” আমি বললুম, “যদি আপনাদের 
সভায় দেরি হয় তাহলে কি হবে? ওরা বসে থাকবেন আমার 
আশায়, আর আমার মুণ্ডপাত করবেন। আপনার বাড়াল, 
আপনাদের কাছে পার পেলেও। ওঁদের কাছে হয়ত পার পাৰ না|” 

.এই কথার পর লাইব্রেরীর সেক্রেটারী বললেন, (যিনি ওদের 
হয়ে প্রধানতঃ আমার সঙ্গে কথাবার্ত! চালাচ্ছিলেন ) “আপনি বলেন 
কি স্তার, আমার্দের কি কাগুজ্ঞান নেই? আমর! ঠিক পাঁচটায় 
সভার কাজ আরম্ভ করব এবং এক ঘণ্টার মধ্যে সমস্ত কাজ শেষ 
করে দেব। শুধু রিপোর্ট পড়া, আপনার স্পীচ ও সভাপতিকে 
ধন্যবাদ দেওয়া । এতে আর কত সময় লাগবে? দেখবেন, 
এখানকার কাজ শেষ করে আপনাকে ও সভায় গিয়ে শেষ পর্যস্ত 
বমে থাকতে হবে।” কি করি শেষ পর্যস্ত নিজে বাঙালী হয়ে 
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প্রবানী বাঙালীদের জেদাজেদিতে রাজী হতে" হ'্ল। তবে আমি 
তাদের বললুম যে, “দেখবেন মশীয়, আমায় ভোগাবেন না। আম 
কাল ঠিক পীচটায় হাজির হব।” 

এইবার শোন বিপত্তির কথা । দেখতে দেখতে তাঁর পরদিন 
সকাল পীাচটার কাট! বিকেল পাঁচটার কাছাকাছি এসে পড়ল। 
আমি প্রস্তুত হয়ে সাজগোজ করে ঠিক পাঁচটার সময় লাইব্রেরীতে 
এসে উপস্থিত হলুম। কিন্তু একি! এযে সব ভে-ভ-_কেউ 
কোথাও নেই | শুধু তাই নয়, লাইব্রেরীর দরজায় তাল! দেওয়া। 
বিস্ময়ের আর অবধি রইল ন। আমার। একবার ভাবলুম এ কি 
রকম হল__আমি কি দিন ভুল করলুম, না ঠিকানা ভুল করলুম, 
না ভদ্রলোকের আমীর সঙ্গে রনিকতা করলেন! তখন আর কি 
করি লাইব্রেরীর পাশের বাড়ীতে গিয়ে খোজ নিয়ে জীনলুম যে 
আমার কোন ভুল হয়নি, আমি ঠিক দিনে ঠিক জায়গাতেই 
এসেছি । ততক্ষণে কিন্তু পাঁচট! বেজে কুড়ি মিনিট হয়ে গেছে ।আমি 
খুব ব্যস্ত হয়ে পড়লুম এবং অসোয়াস্তি অনুভব করতে লাগলুম। 
এই সময় আমার মনে হ'ল সেক্রেটারীর বাড়ী গিয়ে একবার 
নিজেরই জান। দরকার যে ব্যাপারট! কি। পাশের বাড়ীর 
ভদ্রলোকের কাছ থেকে সেক্রেটারীর বাড়ীর ঠিকানাট। জেনে নিয়ে 
গাড়ী কবে যাত্রা করলুম তাব কাছে। 

যথাস্থানে গিয়ে দেখি যে, একটি একতল৷ বাড়ী, ভেতর থেকে 
তারও দরজাটা! বন্ধ। আমি দরজায় ধাবাধাকি করাতে দরজা! 
খুলল এবং দরজ। খুলেই য! দেখলুম তাতে আমার চক স্থির হয়ে 
গেল। দেখলুম আমার সামনে সেক্রেটারী মশায় ঈাড়িয়ে-তার 
খালি গায়ের সর্বাঙ্গে তেল গড়াচ্ছে, আর পরনে একট! ছোট 
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গামছা । নাইকুণ্ডল 'সমেত ভূড়িওয়াল। তলপেটট। পর্ধস্ত দেখ 
যাচ্ছে। 


আমাকে দেখেই 
তিনিসহজভাবে 
বললেন, “এই যে 
বড ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছেন দেখছি। 
মাথায় দুষ্ঘটি জল 
ঢেলেই এ খুনি 
আসছি ।৮” আমি 
বললুম, “তা যেন 
এ লে ন, কিন্ত 
আপনার বাকী 
মেম্বাররা কোথায় ? 

কাউকে ত দেখতে পেলুম না!” তাঁর উত্তরে তিনি 
(বললেন, “সব এসে জুটবে খন, কোন ভয় নেই।” আমি বললু্, 
“বলেন কি আপনি ? এদিকে যে পৌনে ছ'টা বাজে । তার চেয়ে 
বরং এক কাজ করুন, আপনি আমাকে মেম্বারদের নাম ও তাদের 
ঠিকানা দিন। আমিই বরং তাদের বাড়ী বাড়ী গিয়ে ধরে নিয়ে 
আদি আর আপনি এদিকে আপনার স্নান সেরে নিন।” এ কথা 
শুনে একটু বিব্রত বোধ করে তিনি বলঙগ্গেন, আরে ন৷ না, তাও 
কি কখনে। হয়-কোথায় আপনি তাদের খুজতে যাবেন ! তার 
চেয়ে বরং এক কাজ করুন, লাইব্রেরীর চাঁবিট। নিয়ে যান, আর 
ঘরটা খুলে একটু অপেক্ষ। করুন, সব আপনিই এসে মুড়ম্ুড় করে 
হাজির হবে এখুনি ।” 
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কি করি অগত্য। তাতেই রাজী হয়ে লাইব্রেরীর চাবিট। নিলুম 
তার কাছ থেকে, তাবপর সেখানে গিয়ে ঘরট1 খুলে অপেক্ষা করতে 
লাগলুম। কিন্তু কারুর দেখ। সাক্ষাৎ নেই। বারবার ঘড়ি দেখতে 
লাগলুম। ক্রমে ছ'টাও বেজে গেল। আব স্থির থাক জস্তব 
নাকি ? অসোধযাস্তিব সঙ্গে ভাবতে লাগলাম কি করা যায়। এখনই 
না৷ বেবোলে ত অপর সভায় ঠিক সময় পৌছুতে পারব না। আর 
এদিকে এ সভ1 আবস্তই বা হবে কখন আব শেবই বা হবে কখন! 
শেষ পর্যস্ত আমি আব বসে থাকতে না পেবে উঠে পড়লুম, তারপব 
লাইব্রেরীর চাবিট। পাশেব বাড়ীর ভদ্রলোকেৰ হাতে দিয়ে খানিকটা 
রেগেমেগেই অপর সভায় চলে গেলুম। 

পরদিন সকালে চ1 খেয়ে বারান্দায় বসে বসে ভাবছি : আজ 
নিশ্চয়ই লাইব্রেবীর কর্তারা আসবেন দেখতে--তখন তাদের কি 
বলবো । ভদ্রলোকদেব ত আব যা-তা বলা যায় না। এই স্ব 
সাত-পাচ ভাবছি এমন সময় সভিসত্যিই তারা এসে হাজির হলেন। 
মনে হ'ল এব্যাপারে ভাব খুব লজ্জিত হযে নিশ্চয় আমাব কাছে 
মাফ চাইবেন। অনুমানট। আমার একেবাৰে মিথো হয়নি, মাফ 
অবশ্য তার! চাইলেন বটে, কিন্তু মাফ চাওয়ার চেয়ে ভৎ সনাই 
কবলেন যেন ঢেব বেশী। সেব্রেটাবী মশায় যা বললেন, সংক্ষেপে 
তা হচ্ছে “আপনি চলে আসার পবেই আমব। সকলে এসে হাজি 
হযেছিলুম, আব একটু অপেক্ষা কবলেই পারতেন |” আমি বললুম, 
আপনাব। মিটিং-এর কথা পাচটাঘ বলেছিলেন, না ?* একথ। শুনেই 
ও দের সঙ্গেব এক বুড়ো ভদ্রলৌক উঠলেন ভীষণ চটে ৷ উত্তেজিত 
হয়ে তিনি বললেন, “আপনি কি বকম লোক মশা ? একটা কমান 
সেন্স (00070 961)56) নেই? পাঁচটা! অবধি তত” আপিসই 
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সবার...তারপরে লোঁকে বাড়ী যাবে, মুখ-হাত ধোবে, জলখাবার 
খাবে, কাপড়-চোপড় বদলাবে, তবে ত মিটিং-এ আসবে--"এত বড় 
কাগজ চালান আর এটুকু আপনার মগজে ঢোকে না !৮-.. 

আমি আর কি বলবে।? তাদের কাছে মাফ চেয়ে বললুম, 
“একটু চা-টা খান ।” 

তার! খুব গম্ভীর ভাবে চ। আর জলখাবার খেয়ে এক রকম রাগ 
ক'রেই চ*লে গেলেন। 


ঙঁ সা রী 


আর একবার অনেকদিন আগের কথা । ক'লকাতা থেকে 
১৫।১৬ মাইল দূরে আমন্ত্রিত হয়েছি একট। অনুষ্ঠানে । আমি আর 
নলিনীরগ্রন সরকার মশাই । নলিনীবাবু প্রধান অতিথি 
আর আমি সভাপতি । কিন্তু কলকাতায় একট! জরুরী ডিনারের 
নেমন্তন্ন আছে আমাদের উভয়েরই । ঠিক সন্ধা। আটটায় সেই 
ডিনারে উপস্থিত না থাকতে পারলে, অনুষ্ঠানের দিক দিয়ে তে! 
বটেই-_কাজের দিক দিয়েও আমাদের খুব ক্ষতি হবে । 

কাজেই কলকাতা থেকে ১৫ মাইল দূরের সেই অনুষ্ঠান 
কতণদের বারবার করে সাবধান করে দিয়েছি যে, যেমন করেই 
হোক সন্ধ্যা সাতটার মধ্যে সে উৎসব শেষ করতেই হবে। 

অনুষ্ঠান হচ্ছে একটা স্পো্টস-এর ব্যাপার । আমার ধারণ! 
ছিল স্পোর্টস-এর সভায় আর কত সময় লাগবে? শুধু পুরস্কার- 
গুলি বিতরণ করবার কাজে যেটুকু দেরি হতে পারে। সভাপতি 
আর প্রধান অতিথির ভাষণ ছোটবড় কর! আমাদের নিজেদের 
হাতে । হাতে রয়েছে ঘড়ি, সেইমত ব্যবস্থা করলেই চলতে পারবে । 
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কিন্ত ওখানে পৌছে যা দেখলুম-_তাতে চক্ষু-চড়কগাছ হবাৰ 
মত। অনুষ্ঠানের উদ্যোক্তারা আয়োজন করেছেন রাশি বাশি গান, 
আবৃত্তি আর বক্তৃতা । ছোট-মেয়েদের নাচও আছে। কাকে 
বাদ দি? যার বিষয়টি কেটে দেবো, তিনিই মন:ক্ষুপ্র হবেন । 
কিন্ত এ-ও সত্যি কথ! যে আমাদের সন্ধ্যা সাতটার মধ্যে উঠতেই 
হবে। নইলে সব মাটি। 

তখন আমি একজন কর্মকর্তাকে ডেকে সভাপতি হিসেবে 
ফতোয়া জারী করলুম যে, ছোটদেব নাচ-গান-আবৃত্তি চলুক, কিন্তু 
বক্তত। একেবারে বন্ধ বাখতে হবে। বক্তুত। দেবেন শুধু সভাপতি 
আব প্রধান অতিথি । আমাদের প্রয়োজনের গুকত্ব বুঝে উৎসবের 
কর্মকর্তা তাতেই বাজী হলেন। 

সক হোল উৎসব। ছোটদেব নাচ-গান-আবৃত্তি ইত্যার্দি বেশ 
চলতে লাগলো । ওদের বিষয়গুলি সুন্দর আর উপভোগ্য ছিল লে 
বিষয়ে সন্দেহ নেই। আশেপাশে তাকিয়ে দেখি অনেকেই উস্থুস্‌ 
করছেন-_ গল। খাকারি দিচ্ছেন ! 

তাব মানে আর কিছুই নয়-_বক্তত৷ দেবাব জন্য বিশেষভাবে 
প্রস্তুত হয়ে এসেছেন কিন্তু এখানে এসে সভাপতির ফতোয়ার. কথা 
শুনে সবাই বিলক্ষণ দমে গেছেন! আমি কিন্তু সভাপতি হিসেবে 
একেবারে অচল অটল! নিজের ঘোষণা থেকে একচুল এদিক ওদিক 
হচ্ছি না! 

নলিনীবাবুকে বলুম, আপনি এইবাৰ প্রধান অতিথিব ভাষণ 
সংক্ষেপে সেরে ফেলুন। তারপর আমিও সভাপতির ভাষণ 
অল্পেতেই শেষ কবে দেবো । 

নলিনীবাবু সহজেই বাজী হলেন, কেননা আমার মতন তারও 
ফেরবার তাগিদ বয়েছে। 

ত্ণ 
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নলিনীবাবুর বক্ততাও নিধিদ্বে সমাধা হোল। আমি কিছু 
বলতে উঠবে, এমন সময় উদ্যোক্তাদের মধ্যে থেকে এক মুন্সেফ 
ভদ্রলোক আমার কানে কানে এসে বল্লেন, দেখুন সভাপতিকে 
ধন্যবাদ দেবার ভার পড়েছে আমার ওপর । কিন্তু একট! বিশেষ 
জরুরী কাজে আমাকে এক্ষুনি চলে যেতে হচ্ছে । শুধু ছ' মিনিটে 
আমি ধন্যবাদের পালা শেষ করে চলে যাবো, দয়া করে আমাকে 
এই অনুমতি দিন । 


ভদ্রলোকের কাতরোক্তিতে আমি বিগলিত হলুম--এবং তাকে 
ছু'মিনিট কিছু বলবার জন্ত অনুমতি প্রদান করলুম 

কিন্তু কি আশ্চর্য! সভাপতিকে ধন্যবাদ দিতে উঠে তিনি 
প্রথমেই সাড়ম্বরে ঘোষণা করলেন যে, এইমাত্র আজকের 
অনুষ্ঠানের সভাপতিমশাই যে সুচিন্তিত ভাষণ প্রদান করলেন তার 
তুলন! হয় না! 

আমি তো শুনে অবাক । ভদ্রলোকের জাম। ধরে টেনে ফিস্ফিস্‌ 
করে বল্লুম, আরে মশাই আপনি করছেন কি? আমি তো 
সভাপতির ভাষণ এখনও দিইনি । আপনি কি করে আগে থেকেই 
বলতে পারছেন যে, আমার বস্ত,তা খুব সুচিন্তিত হয়েছে? তাতে 
তিনি ভগবান বুদ্ধের আশ্বাসবাণীর মত হাত তুলে জবাৰ দিলেন, 
আরে, আপনি যে সুচিস্তিত ভাষণ দেবেন_-এতো৷ আমার 
জানা কথাই। শুধু আমাকে একটু তার প্রশংসা করতে 
দিন । 


ই স্ 
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খু 
কী 








এই বলে তিনি বিশেষণে-বিশেষণে সভাপতির ভাষণের প্রশংসা 
করে আমাকে একেবারে সপ্তম-স্বর্গে নিয়ে হাজির করেলেন । 

তার এই কাণ্ড দেখে আমি হাসবে কি কাদবে। বুঝে উঠতে 
পারলুম ন1। 

তিনি কিন্তু ক্রাস্তিহীন যোদ্ধার মত ক্রমাগত বলেই চলেছেন! 
সভাঁপতিব ভাষণ ছেড়ে তিনি নানা! অবাস্তব কথার স্থষ্টি কবলেন। 
কিছুক্ষণ আগেই তিনি আমার কানে কানে বলেছিলেন, তার 
অতান্ত জরুরী কাজ আছে এবং এক্ষুনি তাকে চলে যেতে হবে | 
কিন্ত ভার বাক্যের আ্োত দেখে মনে হোল না-_ পৃথিবীতে তীব 
কোনও কিছুর প্রয়োজন আছে ! আমি ফিস্ফিস্‌ করে যত তাকে 
বসতি বলি তিনি কিছুতেই শোনেন না। এই ভাবে .পঁচিশ 
মিনিট ধরে তিনি কথার ফুলঝুরি দিয়ে তার সভাপতিকে ধন্ঠবাদ 
দেবার বন্ৃত1 শেষ করলেন । 

আমি তখন পালাবার পথ খুজছি ! কিন্তু অনুষ্ঠানের কর্তার! 
আমায় ছাড়বেন কেন? তারা সবাই এসে আমার চার পাশে 
অভিমন্ত্যুর ব্যুহ রচনা করে বললেন, এইবার 71591061)0-এর 
/১007555 দিন। তখন সাতটা বেজে গেছে। আমি উঠে শুধু 
বল্লাম, সভাপতির _ 4005555 অমৃতবাজার পত্রিক। আপিস, 
বাগবাজার, ক'লকাতা।। এই বলেই নলিনীবাবুকে নিয়ে সটান 

৪) 
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প্রস্থান। আর কোনও দিন সভাপতিত্ব করতে সে মুখো৷ হইনি। 
অবশ্য তারাও আর ডাকেন নি। 
ধু ৪ টা 

আমাদের খবরের কাগজের এলাহাবাদেও একটা আপিস 
আছে এবং সেখান থেকেও কাগজ প্রকাশিত হয়। মেইজন্য 
আমাকে মাঝে মাঝে সেখানেও থাকতে হয়, আর উত্তর প্রদেশের 
বহু অনুষ্ঠানেও যোগ দিতে হয়। একবার আমন্ত্রণ এলে! উত্তর 
প্রদেশের কোন শহরের হিন্দীভাবী মেয়েদের একটি বিদ্ভালয় 
থেকে । উচ্চ ইংরাজী বিছ্/ালয়ের মেয়ে। তারা বয়মে একটু 
বড়। কাজেই ভূতের গল্প কিস্বা৷ বাঘের গল্প বললে চলবে ন|। 

ওধানে পৌছুতেই প্রথম আর দ্বিতীয় শ্রেণীর মেয়েয়া ধরে 
বসল, আমরা শুনেছি আপনি খুব হাসির বক্তৃতা করতে পারেন, 
আজ আমাদের কিন্তু হাসির গল্প শোনাতে হবে । 

বললুম “তথান্তঃ | 

সেখানে শ্রোতারা বাংলা-ভাষা বুঝতে পারে না। আমি 
সেখানে সোজ। ইংরেজিতে বক্তৃতা করি। তাতে রসিকতাটি জমে 
ভালো। 

আমি আমার মনোভাব তাদের কাছে ব্যক্ত করতেই চারিদিক 
থেকে একটা আপত্তি উঠলে! । 

অনেকেই বললে “তা হবে না” আপনাকে আজ হিন্নী-ভাষায় 
বক্তৃতা দিতে হবে। আমরা আপনার কোন ওজর-আপত্তি 
শুনছি ন।। 

ভাবলুম বছর দশেক এলাহাবাদে রয়েছি। হিন্দীটা ঘে ন। 
বুঝি তা নয়। তবে কোনও দিন সেই ভাষায় বক্তৃতা দিইনি, এই 
যা। তবে পারবোই বা না কেন? ঘাই হোক মেয়েদের অনুরোধে 
পড়ে, -একট। হাঁসির বক্তূতা নুরু কর! গেল। অবশ্য হিন্দী ভাষায়। 
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আমার বক্তভার গল্প ঘত এগিয়ে যেতে লাঁগ লে শ্রোত্রীদের 
হাসির মাত্রা উদারা, মুদ্বারা, তার! ছাঁড়িয়ে উধ্বলোকে উঠতে 
লাগলো । কেউ কেউ তো তার পাশের সহধ্যায়িনীর গায়ে 
লুটিয়ে পড়লো । আমিও খুব উৎসাহবোধ করন, ভীবলুম 
হাসির গল্পট। নিশ্চয়ই খুব জমেছে। নইলে মেয়েবা এতো! 
আনন্দ ক'রে হাসছে কেন? আমিও দ্বিগুণ উৎসাহে আমার গল্প 








“ক্যা সা ২: 
হো ত। 
হ্যা যু? 
সক লেই ৃ 
সমন্রে ্ 


চিৎকার কয়ে উঠে বলে “বহুৎ আচ্ছা” আমাব গর্বের আর পরিসীম। 
থাকে না । আমার গল্প যখন শেষ হোল, তাকিয়ে দেখি, মেয়েদের 
হাঁসির পাল! কিস্ত শেষ হয়নি । কেউ কেউ এত হাসতে লাগলে! 
যে সেই হাসির ঝন? বন্ধ করবার জন্য নিজেরাই মুখে শীড়ার আচল 
বারুমাল গুজে দিচ্ছিল। তাই বিশেষভাবে উৎসাহিত হয়ে 
মেয়েদের ডেকে বল্লাম তোমরা স্বাই আমার হাসির গল্প শুনে যে 
এতটা আনন্দ উপভোগ করবে তা আমি আগে ভাবতে পারিনি। 
যাই হোক আরও একদিন আমি তোমাদের হাসির গল্প শোনাব 
এই প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি ৷ 

এই সময়ে একটি বড় মেয়ে উঠে দাড়ালো । ক্লাসের সের! 
মেয়ে কিন কে জানে! সে আমায় সরাসরি জিজ্ঞাসা করলে, আচ্ছা 


চালিয়ে .. ---_- টি 

যাই।মাঝে . ৫. না | চ্যেে -2১, 
নারি ০টি , সু ২ ্‌ 
জিদ্দজা স৷ 2 তিতা পা - রর 
কর গল ভি 2 ৫ $ ৃ 


০০০ ! টি ্‌ 
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আপনার কি ধারণা যে আমর! সবাই আপনার হাসির গল্প শুনে 
হেসেছি? আমি আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাস! করলুম, তার মানে ? নইলে 
এত হাসি এলো কোথেকে ? মেয়েটি তেমনি গম্ভীরভাবে বললে, 
কিন্তু আমর। তো। আপনার গল্প কিছুই শুনিনি । এইবার আমার 
অবাক্‌ হবার পালা । জিজ্ঞাস! করলাম, আয। ! বল্ছ কি তোমরা ? 
আমার গল্প তোমর। কেউ শোননি ? তবে হাসছিলে কেন ? মেয়েটি 
হেসে বললে, শুন্বো না কেন? তবে কিছুই বুঝতে পারিনি । 
আমর! হাসছিলুম আপনার চমৎকার হিন্দী শুনে । এটা ন! হিন্দী, 
ন। বাংলা, না ইংরেজি । সঙ্গে সঙ্গে অন্য মেয়েরা হেসে লুটোপুটি 
খেতে লাগলো! । ব্যাপারট। হয়েছিল এই যে, যেখানে যেখানে 
হিন্দী-কথা, খুজে পাচ্ছিলাম না! সেখানে বাংলা কিন্বা ইংরেজি কথ 
দিয়ে সেরে নিচ্ছিলাম। তা ছাড় হিন্দী ভাষায় গভীর জ্ঞান 
দেখাবার জন্য যে ছু'চারটে শক্ত উদ্দ কথা জানি, ( যেমন “তকল্ল,ফ, 
মেহমান; এতরাজ” ইত্যাদি) তা স্বিধে পেলেই কাজে 
লাগাচ্ছিলাম। তা মানে ঠিক হোক্‌ বা না হোক । এর পর থেকে 
নাকে খৎ আর কোনও দিন হিন্দী-ভাবীদের কাছে বক্তৃতা দিয়ে 
আমার হিন্দী-বিছে জাহির করতে যাব না, যদিও বাঙালী ও 
মাদ্রাজীদের কাছে এখনও হিন্দীতে বক্তৃতা করতে ভয় পাই না। 
বিশেষ ক'রে বাঙালীদের কাছে। সেদিন আগ্রার এক সভায় 
একটি ছোট বক্তা নিরুপায় হয়ে হিন্বীতে দিলুম। দেখি 
শ্রোতাদের মধ্যে জন কতক খুব হাততালি দিচ্ছে আর বাকী লোক 
সব বোবার মত বসে আছে। মিটিঙের পর আমি, ধারা 
আমার বক্তৃতা শুনে খুব আনন্দ ক'রছিলেন, তাদের সঙ্গে আলাপ 
ক'রতে গেলুম । দেখলুম যে তার! সবাই বাঙালী ! 
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আমাব মত ধাবা শখের শিকারী, অর্থাৎ ধারা একটু সময় 
কাটাবার জন্তে শিকার করতে চান এবং শিকারেব জন্চে কায়িক কষ্ট 
করতে পেছু হটে যান, তাদ্দেব আমি একট! বিষয়ে সাবধান কবে 
দিতে চাই । আশ! করি তারা কিছু মনে করবেন না। কোন 
পুকুরে কিন্বা জলাতে, যেখানে বাঁঝি, শ্যাুল। বা জলজ উদ্ভিদের 
জঙ্গল আছে, সেখানে কোন পাখী শিকাব করলে যেন যাঁকে-তাকে 
&ঁ পাখী উঠিয়ে আনতে বলবেন না। ভাতে বিপদ হতে পারে। 
আমি সে সম্বন্ধেই এখানে আমার জীবনের ছু'একটি সত্য ঘটন। 
বলব। 
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প্রথমেই বলে রাখি, আমি শিকারী নই। আমার শিকার 
হচ্ছে একটু সময় কাটানো, একটু আনন্দ করা কিন্ব। বনভোজনের 
একটা অঙ্গ। মোটরে যেতে যেতে হয়ত একটা পাখী, খরগোস 
কিম্বা হরিণ দেখলুম। সুবিধা হ'ল ত গাড়ীর ভিতর থেকেই 
মারলুমঃ নয়ত নেমে কিছুদুর গিয়ে গুলী ছুড়লুম। আমার এই 
রকম শিকার বেশীরভাগই ইউ. পি-র এলাহাবাদ অঞ্চলে হয়ে 
থাকে। কখনও বা টুরে গেলে অন্যান্ত জায়গায়, যেমন উড়িগ্ায়, 
এ রকম অনেক মজাদার শিকার করেছি। 

কিছুদিন আগে আমর একবার এলাহাবাদ থেকে বাদার 
রাস্তায় যাচ্ছিলুম। এলাহাবাদ থেকে মাইল কুড়ি দূরে, প্রায় 
রাস্তার উপরেই, একটি মাঝারি পুকুর দেখতে পেলুম। তাতে 
গোট। কুড়িক €5৪1 হাস বসেছিল । পুকুরটির কোথাও কোথাও জঙ্গল 
বা সাদা জল। আমি পরপর ২৩ বার গুলী করে সাতট! হাস 
মারলুম। এখন সমস্া। হ'ল সেগুলো আন! যায় কি করে। এর 
আগেই এই ব্যাপারে আমার যথেষ্ট তিক্ত অভিজ্ঞতা হয়েছে, সেই 
জন্যে এখন আর আমি যাকে-তাকে গৌয়াতূমী করতে দিই না । 
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আমাদের দলে ছিলেন শাস্তিনিকেতনের গায়ক শ্রীশাস্তিদেব 
ঘোষ,আমার ভাগিনেয় মেজর নিতাই সরকার (এলাহাবাদ পত্রিকার 
মানেজার) আব এক ভাগিনেয় শ্রীন্ুধীরকুমার দত্ত এবং আমার 
মামাত ভাই শ্রীভোলানাথ বিশ্বাস। ভোলানাথ আমার মত শখের 
শিকারী নয়। লে শিকার কবতেও যেমন মজবুত, শিকারের জন্যে 
কষ্ট করতে তেমনি পেছপাও নয়। সে জলে, জঙ্গলে, সব 
জায়গায় যেতে রাজী এবং এর পূর্বে নেকড়ে, হায়না ও প্রকাণ্ড 
কুমীর মেবেছে। 

এবারে নভেম্বরেই এলাহাবাদে ধেশ শীত পড়েছে এবং তখন 
বেল প্রায় সন্ধ্যা । কিন্তু আমার ভাগিনেয় নিতাই বল্লে, “মাম! 
আমি 
আমিতে 
ছিলুম 
আমাৰ 
ঠাণ্ডায় 
কিছু 





আমি 
গিয়ে হাঁস তৃুলে আনছি ।” আমি বলুম, ণ্যর্দি যাঁও ত গলা- 
জলের বেশী কখনো যেওনা, তাতে হাঁ পাও-কি-নাই-পাও ভুব- 
জলে সাতার কাটতে যেও ন1, কাবণ জঙ্গলে জড়িয়ে গিয়ে ডুবে 
যেতে পার 1৮ সে "আচ্ছা" বলে জলে নেমে গেল। নিতাই গলা- 
জল পর্যন্ত গিয়ে দেখলে! যে হাঁস তখনও ৫৬ হাত দুরে রয়েছে, 
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এবং সাঁতার ন। কেটে তার কাছে যাঁবার উপায় নেই। সে আমার 
কথায় আর অগ্রসর হ'ল না। এমন সময় ঘটল আর এক কাগু। 
এক বৃদ্ধ গ্রাম্যলোক দাড়িয়ে দাড়িয়ে এইসব দেখছিলে। | সে 
ঝ্লে, 
“হাম 
লায়ে- 


নামতে 
গেলে । 
আমরা 
টস বলপুম, “এই বুডঢা, মাত যাও ৮ কিন্ত কে-কার কথা শোনে 

সএক লাফে জলে পড়ে এগিয়ে চললো! । এগিয়ে ঘেতে যেতে বলে, 





“আচ্ছ। 
বকশিশ 
লেঙ্গে 
রি জরুর। 
অং আমর। 
খা যতবারণ 
করি সে 





করে না। আমার ভাগিনেয় তাকে টার গেল, কিন্তু লৌকটি 
তাকে এড়িয়ে গিয়ে সাতার দিতে সুর করলে । ৩1৪ হাত সাভার 
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দিয়েই সে ফিরে আসতে লাগল এবং চেঁচিয্ে বল্লে, “হাম ডুব যাত! 
হাঁয়__বাচাইয়ে, বাচাইয়ে 1” 

এইবার একবার চিস্তা করে দেখুন যে, আমরা কি ভীষণ বিপদে 
পড়েছি। আমাদের চৌখের সামনে একট লোক ডুবে যাচ্ছে, কি 
করে তাকে বাচাব! নিতাই যর্দি গলা-জল থেকে ডুব জলে যায়, 
তাহ'লে নিশ্চয় দুটোই ডুববে । কি করি! আমর তাকে টেচিয়ে 
সাহস দিয়ে বললুম, “কুছ ডর নেই, আউর থোড়া চলা আও ।” 
কিন্ত তার পায়ে তখন জলের তলার দাম জড়িয়ে গেছে, আর সে 
শীতেও হয়ে পড়েছে আড়ষ্ট । তার চোখে কি অসহায় দৃষ্টি, মুখে 
যেন মৃতার ছায়া ভেসে উঠেছে! আমাদের কাছে একট! ছোট দড়ি 
ছিল। আমর সেট। নিতাইকে ছুঁড়ে দিলুম। নিতাই বৃদ্ধের 
দিকে সেটার একট। ধার এগিষে দিয়ে বললে, 'পাকড়ো! 1 কিন্তু 
সে দড়িটা ধরে এমন টান মারলে যে নিতাইও ডুব-জলে গিয়ে 
পড়ল। নিভাই লোকটার হাত ধরে পিছন সাতার দিয়ে ডাঙ্গার 
দিকে আসতে চেষ্টা করতে লাগল, কিন্তু লোকটা তাকেও জাপটে 
ধরাতে সে জোর ক'রে নিজেকে ছাড়িয়ে নিলে । এদিকে ভোলা নাথও 
ততক্ষণে জলে নেবে পড়েছে, কিন্তু এত জঙ্গল ও জল এত ঠাগু। যে 
তিনজনেই গলা-জল ও ডুব-জলের মধ্যে যুদ্ধ করছে। যতক্ষণ 
এটুকু লিখতে লাগল তার সিকি সময়ের মধ্যেই এই সব ঘটন! 
ঘটে গেল। 

এই সময়ে হঠাৎ মনে পড়ে গেল যে মোটরে একটা অত্তিরিক্ত 
টায়ার আছে। ড্রাইভারকে আদেশ দেওয়াতে সে নিমেষের মৃধ্যে 
টায়ারটা! বার ক'রে ছুড়ে ওদের কাছে দিলে। তখন নিতাই ও 
সেই গ্রাম্য লোকটি ক্লাস্তির শেষ সীমায় এসে পৌছেচে। মোটর 
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টায়ারটি পাব! মাত্র তার। তাতে ভর দিয়ে দম নিতে লাগল । পরে 
তাদের জঙগ থেকে তোল। হ'ল। ডাঙ্গায় এসে ছু'জনেই নেতিয়ে 
পড়ল । এইখানে বলে রাখি যে এরূপ ভীষণ বিপদে নিতাই যে 
কিরূপ মাথা ঠাণ্ডা রেখে কাজ করছিল তাহ। চোখে না দেখলে 
বিশ্বাস করা শক্ত । ধৈর্ষের পরীক্ষায় জিতেছিল বলেই সে গাঁয়ের 
লোকটির প্রাণ রক্ষা করতে পেরেছিল । 

যদিও আমাদের কথ! না৷ শুনে নিজেকে ও আমাদের সবাইকে 
এমন বিপদে ফেলায় লোকটির উপরে আমি হাড়ে-হাড়ে চটে 
গিয়েছিলুম, কিন্তু তার কষ্ট দেখে আমাদের মনবেদনারও সীম। 
ছিল না-_বল৷ বাহুল্য তাকে আমি কিছু অর্থ সাহায্য করোছলুম । 

এই জাতীয় ঘটনা আগেও কয়েকবার ঘটেছে । একবার 
আমার ড্রাইভার মিশির নিশ্চিত মৃত্যু থেকে বেঁচে গিয়েছিল । সেই 
ঘটনাটি বিখ্যাত লেখক পথচারী 'যুগান্তরে'র একটি পৃজা-সংখ্যায় 
বর্ণন। করেছেন।* তিনি সেদিন সেই 721%ে-তে ছিলেন। সেদিন 
কোন সঙ্গী ঠিক সেই সময়ে নিকটে না থাকাতে আমাকেই 
ভিসেম্বরের ঠাণ্ডা জলে নামতে হয়েছিল । 

মোটরে একট! শক্ত ও লম্ব৷ দড়ি ও একটি বাতাস-ভরা টিউৰ 
রাখলে এই রকম বিপদে পড়তে হয় না। অনেক সময় বকশিশের 
লোভে গ্রামের লোকে জলে নামে, কিন্তু তারা হয়ত মোটেই 
সাতার জানে না, কিন্বা খুবই অল্প জানে । অথচ মুখে বলবে, “কুচ 
ডর নেই। হাম জরুর চিড়িয়া লায়েঙ্গে।” এদের কথায় যেন 
শিকারীর। না ভোলেন। তাহলে এতে শুধু যে তাদেরই মৃত্যুস্থলে 
ঠেলে দেওয়। হবে তাই নয়,_-নিজেরাও বিপদকে ডেকে আনবেন । 

*এই ঘটনাটি এই পুগ্ভকে দেওয়া হয়েছে। 
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জন্যে ব্যাধের 
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পড়ে, তা 
হলে খুব 
আশ্চর্য লাগে 
না৷ কি? কিছু 
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কথা আজ 





বলবো । ১৯৫৩ সাঙের খ্রীষ্টমামের সময় আমর! কিছু দিন 
বিদ্ধ্যাচলে ছিঙ্পাম। বিদ্ধযাচল খুব স্বাস্থ্যকর স্থান এবং এলাহাবাদ 
থেকে ৫ মাইলের মধ্যে। এখানে পাহাড়ের ওপর একটি চমৎকার 
ভাক-বাংলে। আছে । এখান থেকে অল্প দূবে অষ্টভূজার মন্দির ! 
পাহ[ড়ের মাথ! বলতে চূড়া নয়, পাহাড়েব ওপরট। ৮।১* মাইলব্যাপী 
সমতল ভূমি, যদিও জমি উচু-নীচু, পাহাড় অঞ্চলে যেমন হয়। 
এখানে চাষ-আবাদ হচ্ছে এবং ই"দার! ছাড়াও ছৃ-তিনটি পুকুরও 
আছে। এই ডাক-বাংলোতে একবাব মৌলান। আজাদ দিনকতক 
ছিলেন । 

এখানে নানা রকম শিকার পাঁওয়। যায়, যেমন তিতির, বটের, 
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ময়ূর, এমন কি হরিণ পর্ধন্ত। ত৷ ছাড় এখানে প্রায়ই চিতাবাঘের 
দর্শন লাভ হয়। ডাক-বাংলোর অনতিদূরে মা আনন্দময়ীর 
আশ্রম, সেখানকার স্বামীজী শ্রীকমলা কান্ত ব্রহ্মচারী সেদিন আমীয় 





বলছিলেন যে, তার আগের দিনই সন্ধ্যার পরে তিনি একটি চিতা- 
বাঘকে আশ্রমের নিকটেই লুকিয়ে থাকতে দেখেছিলেন । সেট! 
একট। কুকুর ধ্রবার মতলবে বসে ছিল, খুব হৈ হৈ করাতে উঠে 
পালিয়ে যায়। এর দিন কয়েক পরেই আমাদের ওখান থেকে 
মাইল চারেক দূরে জঙ্গলের ধারে বাঘে একটা গরু মারে। 
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এইসব কারণে, অবশ্ঠ প্রধানত শিকারের জন্যেই, আমি যখনই 
বেড়ীতে বেরুতুম আমার চাকর আমাৰ বন্দুকটি ও কিছু কার্টিজ 
নিয়ে পিছু পিছু থাকত। অবশ্য আমি বাঘ মারার স্পর্ধা রাখি 
না। তবে হঠাৎ যদি তিনি কৃপা ক'রে দর্শন দেন ত1 হ'লে 
বন্দুকের আওয়াজ ক'রে তাঁকে সরিয়ে দিতে পারি এই ছিল আমার 
উদ্দেশ্য । অবশ্য এই অঞ্চলে বিষাক্ত সাপের সঙ্গে ছ-একবার 
আমার দেখা হয়েছে। মাসখানেক আগেও উইগুহাাম ও 
ট্যাণ্ডা ফল্সের রাস্তায় একটি মন্ত বড় ফণাধারী সাপের সঙ্গে 
দেখা হয়েছিল। এট! কী সাপ আমি বলতে পারি না, এর কালো 
বঙেব মস্ত ফণা ও মাথায় খড়মের চিহ্ন ছিল। রাস্তার ধারেই 
একটু সামান্য জঙ্গলে সাপটি মাথা উ*চু করে রোদ পোহাচ্ছিল, 
আমার মামাত ভাই ভোলানাথ নিমেষের মধ্যে একে গুলী করে 
মারল। গ্রামের লোকেবা এর জন্ত ভোলানাথকে বনু ধন্তবাদ 
দেন। কারণ এই সাপটি নাকি কয়েকবার তাদের তেড়ে আক্রমণ 
করতে এসেছিল। 

এসব আত্মরক্ষার কারণ ছাড়াও আমার সঙ্গে বন্দুক রাখবার 
আদল উদ্দেশ্য ছিল শিকার । আর শিকার হচ্ছে পাখী, খরগোস 
_ বড়জোর হ'ল হরিণ। এসব শিকার আমি এলাহাবাদ অঞ্চলেই 
করেছি মোটরে যেতে যেতে । কখনে। বা গাড়ীর ভেতর থেকেই 
মারলুম, কখনো! বা নেমে । আমি যে রকমের শিকার করি তাতে 
তিতির শিকারই আমার কাছে সব চেয়ে লোভনীয়। প্রথমতঃ 
এর মাংস অতি স্থুম্বাহ্‌, তাছাড়া এ মারা অত্যন্ত শক্ত, এদের 
সহজে দেখা যায় না, কাছে গেলে হঠাৎ উড়ে যায়, তখন ,সই 
উড়স্ত অবস্থায় মারতে হয়। আমি এই কারণে প্রায়ই শিকার 
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ফস্কিয়েছি, এছাড়। মাঠে তিতিরকে দেখতে পেলে তারাও আমাকে 
দেখতে পায় এবং দেখ। মাত্রই দুরে চলে যেতে থাকে, কখনও বা 
আশেপাশে ছোট কাটা জঙ্গলে এমন লুকিয়ে পড়ে তাদের খুঁজে 
বার কর! প্রায়ই অসম্ভব । আমি যা তিতির মেরেছি, তার বেশীর 
ভাগই মোটরে যেতে যেতে রাস্তার ধারে, হঠাৎ দেখতে 
পেয়ে মেরেছি । হেঁটে যা তিতির মেরেছি ত1 সামান্যই এবং তাও 
খানিকটা ভাগ্য বলে। যেমন এই রকম পাহাড়ের রাস্তা দিয়ে 
যেতে যেতে নিকটেই কোন ক্ষেতে কিন্বা পাতল। ছোট অঙ্গলে, 
হঠাৎ নজরে কোনে তিতির পড়ে গেলে মেরেছি । 

এইবার আমল ঘটনার কথ। বলছি । সেদিন ঠিক হোল যে, 
ডাক-বাংলো থেকে মাইল ছুই দূরে যে মতিয়া তালাও আছে 
সেখানে গিয়ে পিকনিক করা হবে। আমার বাড়ীর লোকেরা 
রান্নার জিনিসপত্র নিয়ে সকাল সকাল রওনা হয়ে গেল। আমি 
বেল! ৯টার সময় আমার চাকর ও বন্দুক নিয়ে যাত্রা স্বর করলাম 
রাস্তা সরু, কখনও বা মাঠ, কখনও ব1 ছোট জঙ্গল এবং কখনও 
ব! ক্ষেতের ধার'দিয়ে চলে গেছে । আমি হাঁটছি আর চতুর্দিকে 
তীক্ষ দৃষ্টিপাত করছি শিকারের আশায় । চাকর বন্দুক ঘাড়ে 
ক'রে ঠিক আমার পেছনে পেছনে আসছে, যাতে আবশ্যক হলে, 
নিমেষের মধ্যে আমার হাতে বন্দুক তুলে দিতে পারে। তিতির 
শিকারে মোটেই সময় পাওয়া যায় 'না। সেইজন্য বন্দুকে আমি 
ছয় নম্বর গুলী ভরে রাখতুম। 

এইভাবে যেতে যেতে হঠাৎ দেখি যে, একটা অড়হরের ক্ষেতের 
ধারে একট তিতির চল্ছে। আমিও তাকে দেখলুম সেও আমাকে 
দেখলে এবং সঙ্গে সঙ্গে অড়হরের ক্ষেতে ঢুকে পড়লো । এই 
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অড়হর ক্ষেতটি বাবলা! কাটার বেড়া দেওয়া, সুতরাং আমার 
সেখানে প্রবেশ নিষেধ। আমি বন্দুকটি হাতে নিয়ে বেড়ার ধারে 
গিয়ে ক্ষেতের ভেতব উকিঝুকি মেরে দেখতে লাগলুম, কোমর 
সমান উচু এবং ফাক ফাক ছিল, কিন্তু পাখীটা চুপি চুপি দূরে 
চলে গিয়েছিল বলে আমি অনেক চেষ্টা করেও সেটাব কোন খোজ 
পেলুম না। আমি নিরাশ হয়ে আবার মতিয়া! তালাও-এর দিকে 
যাত্রা সুরু করেছি, এমন সময় ক্ষেতের ভেতর থেকে একট 
চেঁচামেচি ও ঝটাপটির শব্দ কানে এলো । আমি চম্কে ফিরে 
দেখি সেই অডহব ক্ষেতের ভেতব হতে একটা বাজপাখী সেই 
তিভিবটাকে ছ'পায়ে ধরে নিযে মাটি থেকে উড়ে পড়ল । তিতিরট! 
চিৎকার করছে ঝটপট করছে । বোধ হয় বাঁজপাখীটা তিতিবটাকে 
ভাল করে ধরতে পারেনি । আমি দেখলুম যে, তিতিরটা। হঠাৎ 
বাজপাখীটাব কবল থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিল। যদিও এতে 
তাঁকে অনেকগচলে! গায়েব পালক বিসর্জন দিতে হলে । এইবার 
হলো, আশ্চর্য ঘটন। | আমি অবাক হয়ে দেখছি, আর সেই 
তিতিরট। পাগলের মতে? তীরবেগে আমাদের দিকে উড়ে এল এবং 
আমার বুকের ওপর ঝাপিয়ে পড়লো । ওপবে যে ঘটনার বর্ণন। 
দিলুম তা লিখতে যে সময় লেগেছে, এই ঘটনাগুলো। ঘটতে তার 
শতাংশেরও এক অংশ সময়ও লাগেনি । তিভিরট। আমার বুক 
থেকে আমাব পায়ের কাছে পড়ল। আমি যেখানটায় দাড়িয়ে 
ছিলুম তার ছৃ"হাঁত দূরে একটি ছোট বাবলা! গাছ ছিল; তিতিরট! 
গিয়ে তার নীচে আশ্রয় নিল। সেট আশ্রয় নেবার মত স্থান 
মোটেই নয় এবং সেখানে লুকোবার মত জঙ্গলও অতি অল্প । আমি 
দেখলুম যে, সেই ছোট গাছটিব গুড়ির কাছে তিভিরট। বসে খব 


৪৩ 


বিচিত্র কাহিনী 


থর করে কাপছে" আমি ইচ্ছে করলেই তাকে হাত বাড়িয়ে 
ধরতে পারি । 

এইবার স্থুরু হলে ছুই ব্যাধের যুদ্ধ। আমি বিভ্রান্ত অবস্থায় 
আছি এমন সময় দেখি যে, সেই নিল'জ্জ বাজপাখী তীরবেগে উড়ে 
এল এবং আমাকে সম্পূর্ণ অগ্রাহা করে সেই পাখীটার ওপর 
ঝাপিয়ে পড়তে গেল। বাজপাখীট। রক্তের আম্বাদ পেয়েছে 
এবং হাতের শিকার পালিয়ে গেছে বলে রাগে কাগুজ্ঞানহীন 
হয়েছে। আমি যে একটা মানুষ টোট। ভরা বন্দুক হাতে করে 
ঈাড়িয়ে আছি, সে তা গ্রাহ্ের মধ্যে আনলো না। আমি দিলুম 





বাধা আর মে করল আক্রমণ । আমি চিৎকার করি আর বন্দুক 
নেড়ে বাজটাকে তাড়াবার চেষ্টা করি। বাজপাখীটা বারবার উড়ে 
যায় আর ফিরে আসে । আমি তখন ইচ্ছে করলেই তাকে গুলী 
করে মারতে পারতুম । কিন্তু আমার মনে হল, তার কী অপরাধ, 
আর তাঁকে মারবার আমারই বাকী অধিকার। সেও ব্যাধ, 
আমিও ব্যাধ, খাবার জন্য আমর! হু'জনেই ত এই তিতিরটাকে 
আক্রমণ করতে যাচ্ছিলুম ! 

দেখলুম বাজপাখীট। আমার চারপাশে গোল হয়ে উড়ছে আর 
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কেবলই আক্রমণের সন্ধান করছে । আর আমি যখন গুলী করবে৷ 
না স্থির করলুম, তখন ব্যাধ হয়েও আমাকে তিতিরটাকে তুলে 
নিতে হলো।। এইবার বাজপাখী বুঝলে। যে, তার শিকারের আর 
কোন আশ! নেই, মে দূরে উড়ে চলে গেল। আমি লক্ষ্য করে 
দেখলুম যে, তিতিরটার আঘাত অতি সামান্য, মাত্র পিঠের দিকের 
কতকগুলি পালক খসে গেছে, অতি সামান্য কিছু রক্তপাত হয়েছে। 
আমি তাকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলুম এবং পাশের গ্রামে গিয়ে জল 
খেতে দিলুম। জল খাবার পর মনে হলে যে, তিতিরটা বেশ 
চাঙ্গা হয়ে উঠেছে । বল। বাহুল্য, তখন তাকে আমার বাঁচাবার 
ইচ্ছেই প্রবল, খাবার ইচ্ছে সম্পূর্ণ চলে গেছে। কিন্তু ভাবলুম 
তখন যদি তাকে আমি ছোড়ে দিই, সেই দুশমন বাজপাখী কোথায় 
লুকিয়ে আছে জানি না, হয়ত তাকে আবার আক্রমণ কবতে 
পারে। সেইজন্য তিতিরটাকে আমার কাছেই রাখলুম। সম্ধ্যের 
সময়ে সেই অড়হর ক্ষেতে গিয়ে তাঁকে ছেড়ে দ্িলুম । আমি 
ভাবলুম সাব। রাত বিশ্রাম পেলে দে সকালবেলদায় পুরাবস্থা সম্পূর্ণ 
ফিরে পাবে এবং পুর্ব অভিজ্ঞতার বলে মআত্মরক্ষ। করতে পারবে । 


এ না ৪ 


প্রায় এমনি একট। ঘটনা আব একবার ঘটেছিল। এলাহাঁবাদ 
থেকে ২৬ মাইল দুবে রেওয়ার রাস্তায় একট বড় জল! আছে। 
সেখানে একদিন একটা 0০০ দেখতে পাই, আমাদের দেশে 
যাকে কোচোপাখী বলে । পাখীর রং কালো, পা হাসের মতো, 
ঠোঁটটা মুবগীর মতো, আর কপালে একট তিলকেব মত কাটা। 
এই জলাতে কোথাও পরিক্ষার জল; আর বেশীর ভাগই জঙ্গল । 
আমি পাড়ে বসে এই পাখীটাকে গুলী করি। গুলীট। বোধ হয় 
ভাল লাগেনি, সেইজন্য এর ভান। ভেঙ্গে যায়, কিন্তু পারখীট৷ সম্পূর্ণ 
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ভশবিত ছিল । সে জলে সতার কাটতে কাটতে ভ্রমেই আমার 
নিকট থেকে দূরে চলে যেতে লাগল। সে বন্দুকের সীমানার 
বাইরে যাওয়ায় আমার আর গুলী করা হলে। না। এমন সমর 


/ 
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লিল | 


আমি অবাক হয়ে দেখলুম যে, চিল জাতীয় একট পাখী যাকে 
মাছ-মৌরল বলে, 0০০৫-টিকে আক্রমণ করেছে। কি করে যে 
মাছ-মৌরলটি বুঝতে পারল যে, ০০০-টির ওড়বার শক্তি নেই, 
তা আমার জ্ঞানের অগম্য। কারণ স্বাভাবিক অবস্থায় তার! 
কখনোই এভাবে আক্রমণ করে না । মাছ-মৌরলটি ছে! মারবার 
চেষ্টা করছে, আর 0০০%-টিও জলের ভেতরে ডুব মারছে আর 
খানিক দূরে গিয়ে ভেসে উঠছে । আমর! এই দেখে ডাঙ্গ। থেকে 
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চেঁচামেচি করতে লাগলুম, কিন্তু মাছ-মৌরল সে-ঈব গ্রাহ্যের 
মধ্যেই আনলো! না। মামর! বুঝলুম এই যুদ্ধে অতি শীস্রই ওই 
কোচোপাখীর প্রাণ যাবে, কিন্তু হোলে অন্যরকম । এইভাবে 
আত্মরক্ষা করতে করতে কোচোপাখীটা অনেকটা আমার দিকে 
চলে এল এবং আমি দেখলুম যে হাত ত্রিশেক দূরে সেট! ভেসে 
উঠেছে। সেখান থেকে আমি যেখানটায় ছিলুম তার সবটাই 
পরিষ্কার জল, কোন জঙ্গল নেই। কিন্তু পাখীটা খানিকটা ডুবে, 
খানিকটা সাতরে সোজা আমাদের দ্রিকে চলে আমতে লাগল। 
মাছ-মৌরল তার কর্ম ছাড়েনি। তিনি সমানে ছে"! দিচ্ছেন, 
আর কোচোও তেমনি ডুব দিচ্ছে । এই ঘটন। শেষ হলে! আমার 
পায়েব কাছে, যখন কোচোটা আমার সামনে ডাঙ্গায় উঠে পড়ল । 
আমি তাকে ধরে ফেল্লুম, কিন্ত হুঃখের বিষয়, ছু'ঘণ্টার ভেতরেই 
সে মরে গেল। 


৮ রি 


আর একটি ছোট শিকাবের ঘটনাব কথ! এখানে ব'ল্ছি 
একবার রেওয়ার রাস্তায় এলাহাবাদ থেকে মাইল কুড়ি দূরে একট! 





॥ 
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সি ০ টি 


পুকুরে চাহ মারতে যাই। সেই জায়গাটা উঁচু-নীচু ছিল, তাই 
সব জায়গাট। আমি দেখতে পাচ্ছিলুম না । আমি চাহাটাকে গুলী 
করলুম এবং সে নিধিত্বে উড়ে গেল, কিন্তু সেইখান থেকে একটি 
পাখী চি-চি' করে চিৎকার করতে লাগলো! । আমি ভাবলুম, এ 
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কি হ'ল। সেখানে কি তবে হু'টে। চাহ। ছিল? কাছে গিয়ে দেখি, 
একটি ্ুন্দর টিয় পাখী ঘাসের উপর বসে রয়েছে। আমি সেটা 
হাত দিয়ে ধরলুম। সেটার গায়ে ভীষণ 
জোর, আর বার বার আমাকে 
কামড়াবার চেষ্টা করতে লাগল । যাই 
হোক, সেটাকে নিয়ে আমি বাড়ী 
চলে এলুম ও সেটাকে একটা! 
খাচার মধ্যে রাখলুম। প্রথমে 
ভেবেছিলুম ওটা মরে যাবে, কিন্ত 
একদিন বাদেই সেট বেশ স্স্থ হয়ে 
উঠলে ও খাবার খেতে আরম্ভ করল 
আমি সেটাকে খাঁচার বাইরে এনে 
ছেড়ে দিলেও সে উড়তে পারল না, 
যদিও আমি অনেক খুঁজেও তাঁর দেহে 
কোন আঘাতের চিহ্ন পেলাম না। 
খুব সম্ভবতঃ একট। ছর্র! তাঁর ডানার 
কোন স্থানে বিদ্ধ হ'য়ে থাকবে । দিন 
সস. স্জঘ্্খ কতকের মধ্যেই পাখীটা বেশ পোষ 
পর্ণ এ মেনে গেল এবং আমার স্ত্রী তাকে 
এরিক - ২৯ ধাবার দিতেন বলে তার খুব অন্থগত 
টি হল। আমার শ্ত্রী তাকে যখন 'পুতু' 
বলে ডাকতেন, মে তখন খাচার ভেতর নাচতো। আমার স্ত্রীও 
তাঁকে যেমন ভালবাসতেন, সেও তেমনি তাকে দেখলেই 
আনন্দ প্রকাশ করতো । 
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এইভাবে ছ* মাস কেটে যাবার পর একদিন 
কী ক'রে খাঁচার দরজ। খোলা পেয়ে পাখীট! 
বেরিয়ে পড়ে । আমর! দেখে অবাক হলুম যে, 
তার ডান! সম্পূর্ণ সেরে গেছে । প্রথমে সে উড়ে 
গিয়ে ছাদেব কামনিসে বসল। তারপরে সে 
টি রং এল ঘরেব ভেতর এবং আমার ত্ত্রীর মশারির 

৮ চালে আশ্রয় নিলে। অতি অল্প আয়াসেই 
ূ ২২ তাকে ধরা গেল এবং খাঁচার ডেতর বন্ধ 
রী কর! হলো । এরপব আমার স্ত্রীকে আমি ছৃদিন 
সং বিষ দেখি এবং একদিন তিনি আমাকে বল্লেন, 





“তুমি পুতুকে যেখান থেকে ধরে এনেছিলে 

সেইখানেই গিষে ছেড়ে দিযে এসো 19 আশি 

বল্লুম, “তুমি ওকে এত ভালবাস, ওকে ছেড়ে 

তুমি থাকবে কেমন করে?” তিনি বন্্রেন, “তুমি 
| ওর জোড়াটির কথ! ভাঁব।”৮ এই বলে তিনি 
| চলে গেলেন। 


পরদিন সকালে আমাব স্ত্রী 'পুতৃ'-কে তার যতোরকম 
প্রিয় খাদ্য ছিল সবখাওয়ালেন। আমি তাবপর তাকে নিয়ে 
মোটরে বেওয়ার রাস্তায় রওলা হলুম। যেখানে মে ধর। পড়েছিল, 
সেখানে গিয়ে দেখি, একটি টিয়াপাখীর ছোট ঝাক একটা! 
বেলগাছের ওপর বসে রয়েছে। 'পুতুঃকে খাঁচার বাইরে 
আনলুম এবং শেষবার তার মাথায়-পিঠে হাত বুলিয়ে তাকে 
ঘামের ওপর ছেড়ে দিলুম। অভ্াদ মতে! আমার সামনে 
সে বারছুই নাচলো। সে যে সম্পূর্ণ স্বাধীন এ কথা বুঝতে 
পারার সঙ্গে সঙ্গেই সে উড়ে গিয়ে বেলগাছটির ওপরে 
সেই টিয়াপাখীর ঝাকের মধ্যে বস্ল। মনে হয়, এতদিন 
বাদেও সে তার প্রিয় কিন্ প্রিয়ার সন্ধান পেয়েছে। 
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অনেকে ভাদের»শিকার কাহিনী লেখেন। আর আজ আমি 


লিখছি আমার কয়েকটি শিকারের বিফলতার কথা । আমার এই 
লেখা পড়লে শিকারীদের কিকি করা উচিত নয়, সে সম্বন্ধে তার! 
কতকটা জ্ঞান লাভ করবেন আশ করি । 

একবার এলাহাবাদ থেকে বাদার রাস্তায় যাচ্ছি। পথট। 
বনের মধ্যে দিয়ে উচু-নীচু পাহাড়ী । হঠাৎ দেখলুম একট মধুর 
রাস্তা পার হয়ে চলে গেল। তার চকিত চাহনি ও চনমনে ভাব 
দেখে বৃঝলুম যে, সেটা যেন কোন কারণে ভয় পেয়েছে। একটু 
পরেই দেখলুম এক্‌ট। প্রকাণ্ড শেয়াল ময়ুরটা যেখান দিয়ে এসেছিল 
সেখান দিয়ে এসে রাস্তার ধারে দাড়াল। এটার ভয়েই ময়ুবট! 
পালাচ্ছেিল। আমার গাড়ী9 সেখানে দিয়ে, আর শেয়ালট! 
মাত্র হাত পনের দুরে । আমরা বলাবলি করছি এতবড় শেয়াল ত 
কখনো দেখিনি। কেউ বলছেন-__মারো, আবার কেউ বলছেন, 
শেয়াল মেরে কি হবে! এই ভাবে ছু'তিন মিনিট কেটে গেল। 
জানোয়ারটা একট। টিলার পাশে ঝোপের আড়ালে মাথা উচু 
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করে দাড়িয়ে। আমরাও তাকে দেখছি, সেও আমাদের দেখছে । 
হঠাৎ সে হাই তোলার মত মুখটা করলে আর তার দাতগুলো 
বেবিয়ে পড়ল | তাব বড় বড় দাত দেখে আমব! চমকে গেলুম,__ 
এতো শেয়াল নয়। এযে নেকড়ে । সেই সময়ে লক্ষৌ ও এলাহাবাদ 
জেলায় নেকড়েতে বহু ছোট ছোট শিশু ধবেনিয়ে যাচ্ছিল, 
এতো তাদেরই একটি । এই কথ! মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার 
ভীষণ উত্তেজনা হল এবং শিকাবের নিয়ম-কানুন গেলুম ভূলে । 
মাণিকজোড় মারব বলে আমার বন্দুকে তখন 7.8. ১10 ভরা 
ছিল। আমার বোঝা উচিত ছিল যে, অত বড় জানোয়ার 3.3.তে 
মরে না। হঠাৎ যদি হরিণ পাই, এই জন্ত আমার কাছে [,.0. 
91,01-ও ছিল। আমার উচিত ছিল তখনি বন্দুকে [,.0. ভরে 
নেওয়া । কিন্তু অত বড় নেকড়ে দেখে আম তখন কাগুজ্ঞান 
হারিয়েছি আর নেকড়েটাও তখন আস্তে আস্তে চলে যেতে আরম্ত 
করেছে। আমার আব ধৈর্য রইল না। বন্দুক তুলে দম্‌ করে 
দিলুম 73.73. 91০ আওয়াঙ্গ করে। এর ফলে আমি যে সেদিন 
কি কষ্ট পেয়েছিলুম তা আর বলবাব নয়। 
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আমার গুলীর আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে দেখলুম যে, নেকড়েটা 
মাটিতে পড়ে গেল। কিন্তু তখনি সে উঠে দাড়াল এবং পালাতে 
আরন্তকরল। আমি দেখলুম যে তার সামনের একটা পা 
একেবারে ভেঙ্গে গেছে এবং সে নেংচে নেংচে তিন পায়ে চলছে। 
আমার গাড়ীতে আমার ছুই মামাত ভাই, ভোলানাথ ও শিবু, 
এবং আমার স্ত্রীও ছিলেন । ভোলা, শিবু ও আমি ভাবলুম__এ 
বেটাকে ত পেয়েছি । এ আর কতদূর যাবে, ধরা পড়ল বলে । আমর! 
বন্দুক নিয়ে গাড়ী থেকে নেমে পড়লুম ও তাকে অনুমরণ করতে 
প্রবৃত্ত হলুম। আমার স্ত্রী বললেন, “যেওনা, এই পাহাড়-জঙ্গলে 
ওকে পাবেনা__শুধু শুধু হয়রান হবে।” কিন্তু আমরা তার কথ শুনলুম 
ন। আর সেই হল আমাদের কাল। নেকড়েট! ততক্ষণ প্রায় একশ” 
হাত দূরে চলে গেছে। আমরা তার উপর নজর রেখে পিভনে 
পিছনে চললুম। নেকড়েটা মধ্যে মধ্যে দাড়ায় আর আমর। 
খানিকট। করে এগিয়ে যাই । কিন্তু বন্দুকের পাল্লার মধো পাই 
না যাতে আর এক গুলী মারতে 
পারি। বলা বাঁহুলা, আমি এবার 
আমার বন্দুকে 1.0. লট ভরে 
নিয়েছি। নেকড়েট। একটু দাড়িয়ে ছুট 
দেয় আর আমর অনেকট। পিছনে 
পড়ে যাই। এভাবে একে-ববেকে 
পাহাড়-জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে আমর! 
তিন-চার মাইল চলে গেলুম, কিন্তু 
কিছুতেই সেটার নাগাল পেলুম না। 
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এই উত্তেজনার মধ্যে আমর! লক্ষ্য করিনি যে কখন সন্ধ্যে হয়ে 
এসেছে । সেই আবছা অন্ধকারে নেকড়েটা গেল হারিয়ে। 
আমরা স্তম্তিতভাবে দাড়িয়ে রইলুম, তারপর গাড়ীর দিকে ফিরে 
চলুম। কিন্তু কোথায় গাড়ী, পথ কোন্‌ দিকে? কিছুই ত 
বুঝতে পারছি না। মনে পড়ল এই জঙ্গলের মধ্যে গাড়ীতে আমার 
স্ত্রী একা আছেন, সঙ্গে কেবল একটি বুড়ে৷ ড্রাইভার । এও মনে 
পড়ল যে, আমর স্ত্রী আসতে চাননি (তিনি কোন দিনই জীবহত্য। 
পছন্দ করেন না), আমি কেবল বনের মধ্যে চা খাব এই লোভ 
দেখিয়ে তাকে সঙ্গে এনেছিলুম । কি করি, কোন্‌ দিকে যাই, 
বনের মধ্যে পথ হারিয়েছি । আমার তখনকার মনেব অবস্থা! বর্ণন। 
করবার নয়। পথে একট নাল! পঙল। কই যাবার সময় ত 
নাল! দেখিনি ! কাটা-জঙ্গল, উচু-নীচু জমি কিছুই আম্র। মানছি 
না, পাগলেব মত চলেছি। 

বহুক্ষণ চলবার পর হঠাৎ অনেক দুবে একটা শব্দ শুনলুম। 
মোটবেব হর্ণের শব্দ না! এ যে একটা আলো। না! হ্যা। এ ত 
লছমন ড্রাইভাব 909০0611617 ফেলছে । কি সবনাশ, আমর যে 
উল্টে দিকে যাচ্ছিলুম ! মোটরের ঠিকানা! পেয়ে মনে যে কি আশ! 
আর আনন্দ হল ত1 আমি বলতে পারব না । পাগলের মত আমব। 
সেই দিকে এগিয়ে চলুম__গাড়ী তখনো প্রায় এক মাইল দৃরে। 
কিন্ত যখন হদিস পেয়েছি তখন আব ভয় কি? 

সকল কষ্টেরই শেষ আছে। ক্রমে আমবা গাড়ীর কাছে 
এলুম__মনে কি আনন্দ। আমার স্ত্রী ভয়ে আর ছূর্ভাবনায় 
আধমরা । আমাদের দেখে যেন প্রাণ পেলেশ। লছমন বললে, 
“মাজী বন্থতক্ষণ সে হর্ণ দেনে আউর আলে দেখানে বোল। । হাম 
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ত এঁ কিয় হায়, লেন আপ নেই দেখা ।” আমরা দেখব কি 
করে? অত দূর থেকে হর্ণও শুনিনি আর জঙ্গলের গাছের জন্য 
আলোও দেখতে পাইনি । সেদিন বনে কেমন চা খেয়েছিলুম সে 
কথা আর নাই বললুম । 

বাড়ী ফিরে আমি অনুস্থ হয়ে পড়েছিলুম । পরে আমার স্ত্রী 
বলেছিলেন যে, তার নিজের চেয়ে আমাদের জন) কার বেশী ভাবনা 
হয়েছিল। তিনি ভেবেছিলেন যে, নেকড়েট। নিশ্চয়ই বাসার দিকে 
যাবে, আর সেখানে আরও নেকড়ে থাকতে পারে ত। ভাঁর। যদি 
দল বেঁধে আমাদের আক্রমণ করে তাহলে কি হবে? এ ভাবনাট। 
অবশ্ট অগ্রাহা করবার নয়। যাই হোক, এসব কিছুই হতো ন। 
যদি আমি একটু ধৈর্য ধরে ..-র বদলে 1০" লী বন্দৃকে ভরে 
নেকড়েটাকে মারতুম। তাহলে সেইখানেই তার পতন ও মৃত্যু 
হত। আমার সামান্য ভুলের জন্ঠ সেদিন কি না হতে পাঁবত ? 
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আর একবার আমর সুন্দরবনের পঞ্চমুখী খাল দিয়ে যাচ্ছি। 
আমার সঙ্গী অনেকে, আমার পুত্র শ্রীমান তরুণকান্তি, ভাইপো 
শ্রীমান অনিলকাস্তি, অসিতকান্তি ও ্রীশচীবিলাস, মামাত ভাই 
ভোল। ও তুলসী ও আরও ছ'একজন বন্ধুবান্ধব। সেদিন সকালে 
আমি একট। হরিণ মেরেছি, মনটা, আনন্দে ভরপুর । তিনটে হরিণ 
ছিল। আমি রাইফেল দিয়ে এটাকে মারি । সেটা তখনি পড়ে 
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যায়-_বেশ বিচিত্রিত হরিণ ছিল সেটি | মনে 'বেশ খানিকট! অহঙ্কার 
হয়েছে তার জন্য । এবার কি করে আমার দর্পচুণ হল বলছি । 





তখন বেলা তিনটে-_খাল দিয়ে যাঁচ্ছি। হঠাৎ কেউ কেউ 
টেঁচিয়ে উঠল-_পাড়ের ওপর ওটা কিরে? কুমীর না? কিন্তু অত 
বড় কি কুমীর হয়? আমাদের জলযান একটু পাড়ের দিকে নিয়ে 
যাওয়া হল। একি এ যে একট। প্রকাণ্ড কুমীর | চোদ্দ-পনরো 
হাত লম্বা আর তেমনি মোটা । অত বড় কুমীর আমরা কখনে। 
দেখিনি । সেটার মাথাট] ভাঙ্গার দিকে ও লেজট। জলের দিকে 
করে পড়ে আছে । আমার হাতে ছিল 255 59567 রাইফেল । 
প্রায় ৫০৬০ গজ দূর থেকে কুমীরটার ঘাড়ে গুলী করলুম। গুলী 
গিয়ে ঠিক ঘাঁড়েই লাগল আর কুমীরটা! চমকে উঠল । তারপর 
দেখি কুমীরটার ঘাঁড দিয়ে রক্ত পড়ছে আর সেটা নড়ে না। ব্যাস 
হোগিয়া বলে আমি লাফিয়ে উঠলুম । ভোল! বললে, “আর একটা 
গুলী মারুন।” আমি বলুম, “কিচ্ছ দরকার নেই। দেখছ ন| বেট। 
নড়ছে-চড়ছে না । পালাবার হলে কি এখনও বসে থাকত ?” ভোল। 
বললে, “আপনি জানেন না, কুমীর কখনে। এক গুলীতে মরে না । 
এক যদি খুব বড় রাইফেল দিয়ে মারেন ত মরতে পারে । আপনি 
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আবার গুলী করুন!” আমি কিন্তু ভোলার কথা শুনলুম 
না। আমার ধারণা যে, কুমীরট। মরে গিয়েছে; আর যদিও ন। 
মরে থাকে ভাহলে ও এমন খায়েল হয়েছে ষে, তার পালানে। 
অসম্ভব । 


কিন্ত ভোলার কথাই হল সত্য। কিছুক্ষণ পড়ে থাকবার পর 
কুমীরটা একটু একটু নড়তে লাগল | ক্রমে ক্রমে সে একটু একটু 
করে নদীর দিকে ফিরতে লাগল । দেখলুম যে, সে তার বিরাট 
মাথাটা আর সামনের পা ছুটোই মাত্র নাড়তে পারছে, তার নীচের 
শরীরটা সম্পূর্ণ অবশ। ক্রমে দেখি যে, সে খুব মাস্তে আস্তে 
জলের দিকে যাচ্ছে । তখনও আমার বিশ্বাস যে, সে জল পরন্ত 
পৌছতে পারবে না । কিন্তু শেষে অসম্ভব সম্ভব হল। হঠাঁৎ দেখি 
যে, অসিত তার রাইফেল দিয়ে দমাদ্দম গুলী ছু'ড়ছে কিন্তু একটাও 
লাঁগছে না। এতক্ষণ আমি যেন কি রকম হয়ে গেছলুম । এইবার 
আমার জ্ঞান হল। কুমীবের মাথা ততক্ষণ প্রায় জলের 
কাছে পৌছে গেছে। আমি ভোলার হাত থেকে রাইফেল নিয়ে 
ছু'তিনবার গুলী মারলুম, কিন্তু হায়, উত্তেজনার জন্য একটাও গুলী 
লাগল না। কুমীরট। জলে পড়ে গেল। আমার যে মনের অবন্থ। 
তখন কি হয়েছিল আমি ত। বর্ণনা করতে পারব না। এতবড় 
কুমীর আমার বোকামির গন্য হারালুম! কি পরিতাপ! কেন 
ভোলার কখা শুনলাম না? কুনীরটা ত আমায় যথেষ্ঠ সময় 
দিয়েছিল। ইচ্ছে করলে আমি ত তাকে গুলী মেরে ঝখঝরা করে 
দিতে পারতুম। মাঝিরাও বললে যে, এত বড় কুমীর এর আগে 
তারা কখনও দেখেনি । এ বেট! কত মানুষ খেয়েছে, কে জানে। 


হত 


আমার (অ) শিকার কাহিনী 


আশা করি আমার এই কাহিনী পড়ে ভবিষ্যতে কোন শিকারী 
কোন কুমীরকে এক গুলী মেরে ছেড়ে দেবেন না। 





আমি এলাহাবাদ অঞ্চলে ও ভরতপুরে আগেও হরিণ মেরেছি, 
কিন্তু এই স্ুন্দবনের হরিণটার আসম্বাদ অতি চমতকার ছিল । আমার 
সঙ্গীরা খুব আনন্দ করে খেয়েছিল, কিন্তু কুমীরের শোকে এষন 
স্থস্বাত্ব খাছ্যও আমি ভোগ করতে পারিনি । 


৫৭ 





গ্বঘটনাটা অনেক! দিন আগের । কিন্ত এখনও তার সামান্য 
খুঁটিনাটি পর্যস্ত সুস্পষ্ট স্মরণে আছে । 

বড়দিনের ছুটিতে এলাহাঁবাদে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের 
অধিবেশন । যুদ্ধের হাঙ্গামীয় যাতায়াতের আন্মবিধা, খাগ্ভাভাব, 
স্থানের অনটন উভ]াদি ইত্যাদি । ম্ৃতরাং আক্রার দিনে দুর্গা 
পুজোয় মোষের বদলে চালকুমড়ে। বলির মতো শুধু নিয়মরক্ষার 
মতো সংক্ষিপ্ত আমোজন। প্রচুর শীতবস্ত্রে প্রায় আপাদমস্তক 
আবৃত করে দিল্লী ষ্টেশনে সভাপতির সহযাত্রী হওয়া গেল। 
বাঁসনা-_সম্মেলনশেষে কলকাতাও ঘুরে আস।। 

এলাহাবাদ ষ্টেশনের প্্যাটফরমে পদার্পণমাত্রই শোনা গেল, 
বোমা । একটি নয়, ছুটি নয়__পুর! একঝাঁক জাপানী বোমারু 


৫৮ 


শিকলপুকুরের শিকার কাছিনী 


বিমান আগের রাত্রিতে খাশ কলকাতায় বোমা ফেলে গেছে। 
খবরের কাগজে অবশ্য প্রাণহানি বা বিশেষ ক্ষতির সংবাদ নেই। 
কিন্তু যুদ্ধের দিনে সংবাদপত্রকে পুরাপুরি বিশ্বাস করবে কে? তা 
ছাঁড়। প্রত্যক্গদর্শীর সাক্ষাৎ মিলে ভূরি ভূরি। ন্ুুতরাং কলকাত। 
শহরটা যে জার্মান বোম। বিধ্বস্ত ওয়ারশ নগরীরই সমতুল্য হয়েছে, 
একথ। মনে ন! মানলেও মুখে অস্বীকার করার সাধা রইল না। 
সন্ধ্যাবেলায় তুষারদার বাড়ীতে বেড়াতে গিয়ে দেখি, ঘোরতর 
তর্ক। দাদা, বউদি, পুত্র রণ্ট, (শ্রীমান তরুণকাস্তি) ও শ্যালক 
অজিত চারজনেই প্রায় এক সঙ্গে কথা বলায় চেষ্টিত, ফলে প্রায় 
কারো কথাই শোনার উপায় নেই। তর্কের বিষয়,-কলকাতার 
ভবিষ্যৎ । বউদ্দিদের মহিলা-সমিতির ছ্বিপ্রহারিক বে-সরকারী 
অধিবেশনে কোন এক মাননীয়! সদস্থা। শ্রীযুক্ত। মাতঙ্গিনী দেবী কি 
আ'র কেউ বলেছেন, যে আর সাতদিনের মধ্যে জাপানীরা কলকাতা 
দখল করবে, লাটসাহেবের বাড়ীর গন্ুজে স্র্ষমার্ক। নিশান উড়বে। 
তাই শুনে বউদি চিস্তিতা। কিন্তু তুষারদ৷ বলছেন, তা কী করে 
সম্ভব ? পূর্ববাংলা, চাট, ঢাকা, কুষ্টিয়া, পোড়াদ” নেওয়ার আগে 
রে্থুন থেকে এরোপ্লেন চেপে কলকাতা দখল হতে পারে কি? 
বউদ্দি বলেন, পারে । দাদ| বলেন, না ! তর্কের মধ্যস্থলে রণ্ট, এবং 
অজিত ছুই বিপরীত পক্ষে যৌগ দিয়ে সংখ্যাবৃদ্ধি করল বটে, কিন্তু 
মীমাংসা হলে। না। ক্রমে জাপান ছেড়ে মহিলামহলের সদস্যাদের 
গুজব-রটনার কথা উঠলো এবং অবশেষে তর্ক বাক্তিকে অতিক্রম 
করে জাতিতে সংক্রামিত হলো । তুষারদ। ফ্র্যাঙ্ক এ্যাটাক্‌ করে 
বল্পেন,__মেয়েদের বিচারশক্তি নেই। জবাবে বউর্দ একেবাবে 
সোজা ইনভেশন চালালেন,- পুরুষদের মাথায় আছে শুধু গোবর ! 


বিচিত্র কাহিনী 


এক সঙ্গে শ্বাম এবং ধুল ছুই-ই রাখার কসরৎ কিছুট। অভ্যাস ছিল, 
তাডাতাড়ি মধ্যস্থ হয়ে বল্লেম, “কেউ কারো চেয়ে খাটে নয়, 
হুজনেরই ভাণ্ডার পুর্ণ, বস্তটা আলাদা । মেয়েদের আছে ইনটুইশন, 
পুরুষের আছে ইণ্টেলেক্ |” 

দেখা গেল, ইংরেজকে নিরস্ত কর! সহজ, জাপান ছূর্ধর্ষ । বউদি 
ফস করে প্রশ্ন করলেন,__“ইনটুইশন আর ইন্টেলেক্টে তফাৎ কী?” 
কঠিন প্রশ্ন! 

মাথা চুলকে আস্তে আস্তে বল্লেম, “ইনটুইশন মানে-__ 
ইনটুইশন হচ্ছে 65 ৮/7200) 056 ৮106 15703 072 5190 19 
29172911016 2100 1867 10091092013 1015 আর ইন্টেলেক্ট 
হচ্ছে তা যা! দিয়ে 006 1503102700 100099 01086 [102 0256 19 
01186] %/2/ 100 100 108৮] 92:73 9০. 

কিন্তু তর্কের শেষ আছে, সংশয়ের নেই । বিশেষ করে সে যদি 
আত্মীয়, বন্ধু বা! স্েহভাজনদের নিরাপত্তা সম্পর্কিত হয় । স্মৃতরাং 
কলকাতা যাঁওয়াট। উচিত হবে কিন! সে বিষয়ে আমি ছাড়া আর 
সবাই একমত হলেন । ধার গৃহে অতিথি হয়ে আছি, তিনি রেলের 
বড় অফিসার, বল্লেন, “ষ্টেশনে তোমাকে যাতে কেউ টিকিট ন। 
বেচে তার ব্যবস্থা করছি।” তুষারদ। বল্লেন, “কলকাতার মতলব 
ছাড়ো । কাল চল মোটর নিয়ে শিকারে । শুনছি মাইল কুড়ি 
দূরে ১16 পাওয়া যায়।” আর বউদ্দি বল্লেন, “কোথাও যাওয়। 
টাওয়া হবে না, রোজ রাত্তিরে এখানে এসে খাবে, কাল ছানার 
পায়েস করবো, পরশু ডাক-রোষ 1৮ 

এই সহদয়া মহিলার আদর যত্ব ও অপধাপ্ত মেহের খণ 
আমার পক্ষে অপরিশোধনীয়। তার হুকুম অগ্রাহা করি এমন সাধ্য 


৬১. টু, 


শিকলপুকুরের শিকার কাহিনী 


ছিল না। পরদিন শিকারে যাওয়ার প্রোগ্রাম একেবারে পাক! 
কবে গৃহে ফিরলেম। 

বেল। বারোটায় মধ্যাহ্ছভোজনের পর যাত্রা । পুরাকালে 
নুপতির। পাত্রমিত্র পরিবৃত হয়ে মুগয়ায় যেতেন, সৈম্ত-সামস্ত 
লোক-লস্করও বোধ হয় নেহাঁৎ কম থাকতো না । আমর! সংখ্যায় 
ছয়__তৃষারদ1, রণ্ট, অজিত, নাতি ভোম্বল, আমি ও মিশির 
মোটরচালক। আমি দর্শক, পাখী দূরে থাকুক, একট। আরশোলাও 
কখনও মারিনি। একদ] পিতামহীর দিবানিদ্রার স্বযোগে শিকেয় 
তোল! কুলের আচার অপহরণের সময় বোলতায় কামড়েছিল । 
স্কুলে রামদীন দরোয়ানের তোতাটাকে রাধাকৃষ্জ নাম পড়াতে 
গিয়েও একবার চণ্ুক্ষত হয়েছি। তারপর থেকে উড্ডীয়মান 
প্রাণীমাত্রকেই অত্যন্ত সন্দেহের চোখে দেখি । তুষারদার হাতে 
বন্দুক, কার্ডবোর্ডের তিনবাক্স বোঝাই কার্ত,জ, মাথায় রৌদ্রতাপ 
নিবারণের জন্ত শোলার টুপি, পরনে ধুতি ও গায়ে টুইল-সা্ট, 
সোয়েটার ও কোট। সম্পাদককে এমন যোদ্ধবেশে দেখলে প্রেল 
এড ভাইসর কার্চনার সাহেব অমুতবাজারের উপর নিশ্চয়ই আরও 
কড়া নজব রাখতেন । 

যমুনা অতিক্রম কবে গ্রামের পথে যেতে হবে। ব্রিজের গায়ে 
প্রোটেক্টেড প্লেসের হলদে এনামেলের সাইন বোর্ড । ছুই প্রান্তে 
বন্দুকধারী সান্ত্রী, অষ্টপ্রহর পাহারা । জাপানী গুপ্তচর বা পঞ্চম- 
বাহিনীর কেউ পাছে পুলটির কোন ক্ষতিসাধন করে, 
সেজন্য মোটর, টাঙগা1, গরুর গাড়ী এমনকি পদাতিকদের পর্যস্ত 
খানাতল্লাস করা হয়। ড্রাইভার মিশির বল্পে, “তার গাড়ী প্রঃরী- 
দের অত্যন্ত পরিচিত, বিনাতল্লাসেই ছেড়ে দেবে ।” ভোম্বল 


৬১ 


বিচিত্র কাহিনী 


এলাহাবাদে এসে হিন্দী রপ্ত করার চেষ্টায় আছেঃ পারতপক্ষে বাংল। 
প্রায় বলেই না। মিশিরকে উপদেশ দিল-_“গাড়ী আটকায় তে। 
বোল দেও, গাড়ীমে ভয়-ডরক1 চীজ কুছ নেই । শুধু একটো বন্দুক 
আর একশো আশীঠে। কাতু জ।” 

মাটির সড়ক। কিন্তু উত্তরভারতের খর রৌদ্রদঞ্ধ পথ, বাংলা- 
দেশের খোয়ার্বাধানো পথের চাইতে কোন অংশেই কম শক্ত নয় 
মোটর চললো ছুহু বেগে । মাসিডিজ গাড়ী, হিটলারের জাত- 
ভায়ের হাতে তৈরী । স্পিডোমিটারের কাটা আশীর কোঠায় 
গেলেও আরোহীদের ঝাকুনী লাগে না। 

ছুই দিকে অড়হড়ের ক্ষেত। মাঝে মাঝে উচু জমিতে মাটি 
বাঁধানে। বৃহৎ ইন্দারা। অনেকট। কাঠের ঘানির মতো! চেহারার 
একট। দেশীয় যন্ত্রের দ্বারা এক জোড়! বুষের সাহায্যে জল তোল! 
হচ্ছে, অগভীর নালার মধ্য দিয়ে সে জল নিকট এবং দুরবতা 
শশ্যক্ষেত্রে মেচনকার্ধে ব্যবহৃত । নির্মেষ আকাশ- প্রথর স্ূর- 
কিরণে ঈষৎ পাত্র । পথ প্রায় জনহীন, ক্কচিৎ ছু-একট। মস্থরগতি 
গরুর গাড়ী ব৷। শীর্ণকাঁয় অশ্ববাহিত জরাজীণ একার সন্ধান মিলে। 

হঠাৎ সামনে দেখি সমস্তট। পথ জুড়ে মস্ত এক কাঠের গেট। 
সেখানে কয়েকজন পথচারী অপেক্ষামান। খাকী কোত্তা পরিহিত 
পুলিশের আকৃতি একটা লোক তাদ্দের বৌচকাবুচকি পরীক্ষারত। 
ড্রাইভারকে জিজ্ঞাসা করাতে সে বলল, 'চুঙগী'। বিষ্ণশম। 
বলেছেন, “অনস্তপারং কিল শবশান্ত্রম্‌।” মিথ্যে নয়। "চুঙ্গী? যে 
কী শব এবং কী ভাষা ত1 আর যাই হোক, অন্ততঃ আমাদের 
কারে। কাছেই বোধগম্য নয়। কাছে এসে ব্যাপারটা বোঝ। গেল। 
এখানে বুটিশ-ভারতের সীমান! শেষ, রেওয়া র!জ্যের আরম্ভ । ঘি, 
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কেরোসিন, সোনা, রূপা; ব্যক্তিগত প্রয়োজজ্ুনর অতিরিক্ত এক 
এলাক। থেকে অন্য এলাকায় নিয়ে গেলে ট্যাক্স দিতে হয়। তাই 
বসানে। হয়েছে এই সরকারী শুক্কবিভাগের ঘণটি। 

কিস্ত শিকারের চিহ্ন কোথায়? হাওয়া খাওয়ার জন্যে তে! 
বন্দুক নিয়ে মোটরে চাপার দরকার ছিল না ঘাঁটির লোকের! 
আশ্বাস দিয়ে বললো, আর মাইল দশ-বারো৷ এগোলেই পক্ষি- 
রাজ্যের দর্শন মিলবে । 

মাঝপথে একটি নদী। ঘনকৃঞ্চ-কুস্তল। নারীর সি'থির মতো 
শীর্ণ একটি রেখা, কোনোখানে প্রায় বিশুষ্ষ, কোথাও বা অগভীর 
জলের অতি ক্ষীণ প্রবাহ । ছুই তীবের বিস্তীর্ণ বালুতট দেখে 
অনুমান কর! কঠিন নয় যে, বর্ধার দিনে বিপুল বেগবতী ধার। বহে 
এই ভ্রোতন্বতীতে, একুল-ওকৃূল ভানিয়ে দিয়ে জল আসে মকাই 
ক্ষেতের কাছে কাছে । উত্তরভারতের সমস্ত নদ-নদীরই এই এক 
বিশেষত্ব । নদীর উপরে সুদৃশ্য একটি সেতু, মোটর হাকিয়ে পার 
হওয়। যায় অনায়াসে । নদীর নামটি মধুর--তমসা। সুপরিচিতও 
বটে, রামায়ণে এর উল্লেখ আছে। লোকাপবাদভীত রঘুপতি 
করৃকি পরিত্যক্ত। সীতা আশ্রয় নিয়েছিলেন এরই তীরে মুনি 
বালীকির আশ্রমে। যে খধি-কবি একটিমাত্র ক্রৌধ্চমিথুনের 
বিরহব্দনায় বিচলিত হয়ে সপ্তকাণ্ড রামায়ণ রচন। করেছিলেন, 
তারই আশ্রমের আশেপাশে বন্দুকহত্তে পক্ষিনিধনে রত 
সম্পাদককে কল্পন। কর! তার পক্ষে নিশ্চয়ই সেদিন সম্ভব ছিল না। 

গুড়ম, গুড়,ম। 

চিন্তাস্থত্র ভিন্ন হলোঃ চেয়ে দেখি তমসা অতিক্রম কবেছি 
অনেকক্ষণ। একট। উচু মাটির টিবির পাশে গাড়ীতে বসে আছি 
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আমি আর অজিত, তুষারদ] টিবিটার গায়ে উবু হয়ে শুয়ে বন্দুক 
তাক করেছেন, আর সবাই তার পিছনে খানিকট। দূরে দাড়িয়ে 


ফলাফলের প্রত্যাশায় । আওয়াজ হতেই ছুটে গিয়ে দেখি ছটে! 





ঠিক তাদের ২: 
পে টে 
চে হা রা 


অপরিচিত, নাম শুনলেম-_কারনুয়া । তারপর ক্রমাগত একই 
ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি। কয়েকটা! ক্ষেত পাব হয়ে খানিকটা দ্বব 
পায়ে হেটে এগুনো, এক ঝণাক পাখী, মুহৃতে বন্দুকের নিশানা 
ও ক্লিক, বিকট শব্দ ও খানিকটা! ধোঁয়া, কয়েকটা পক্ষিশাবকের 
পঞ্চত্বপ্রাপ্তি।' তুষারদ! বৈষ্ুববংশের ছেলে, কাঠালের তরকারীতে 
গরম-মশল। দিয়ে গাছর্পাটা বলে ধার আমিষভেজনের শখ মেটানে! 
উচিত, তাঁর যে এমন অব্যর্থ তাক ত1 কে জানতো? দীড়িয়ে, 
বসে, আধশোয়। অবস্থায় যে ভাবেই যখন বন্দুকের ঘোড়া টিপছেন 
তখনই জোঠ্ঠ মাসের গাছ থেকে পাকা আমের মতো! টুপ্‌ টাপ, 
করে স্নাইপ, ছুটো বুনে মুরগী বা তিনটে ডাক্‌ ভূপতিত হচ্ছে। 
যেন এ লাইনে টাইপে সম্পাদকীয় প্রবন্ধ কম্পোঙ্জ হচ্ছে । 

যত বলি, এবার হয়েছে, চলুন ফিরি_-বলেন, রোস, আর 
একট] রাউগড। পরশুরাম দেশকে নিঃক্ষত্রিয় করতে চেয়েছিলেন । 
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তৃষারদ| তাকে “নিষ্পক্ষীয় করবেন পণ করেছেন বুঝিবা। ক্রান্ত 
হয়ে সবাই এসে গাড়ীতে বসলেম বিশ্রাম-মানসে । তুষারদ! 
মিশিরকে সঙ্গে নিয়ে এগিয়ে চললেন সামনে । মাঠের মাঝখানে 
বিরাট এক দীঘি, তাঁরই জলে বুনে। হাঁসের! সাতার কাটছে খবর 
পেয়েছেন । 

পুকুর জিনিসটা বড় একটা চোখে পড়ে ন! বাংলার বাইরে। 
জল থাকে মাটির অনেক নীচে, ধরিত্রীবক্ষকে অনেকখানি বিদীর্ণ 
না করলে তার সন্ধান মেলে না, তাই রেওয়া রাজ্যের অখ্যাত 
পল্লীতে এই বৃহৎ জলাশয় দেখে বিস্মিত হলেম। খাড়া উঁচু পাড়, 
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অন্ধকারের মতো ঘনকৃঞ্চ জলে । আকাশে সুধ অস্তপ্রায়। 
চতুর্দিক নিস্তন্দধ জনমানবহীন, ডাইনে বীয়ে যে দিকে 
যতটা দৃষ্টি চলে একটানা মাঠ । কবে, কখন, কে ৰা কার! কার 
উপকারার্৫ধে এই প্রাস্তরের মধ্যে এমন বৃহৎ জলাশয় খনন করেছিলেন 
জানিনে। বর্তমানে একমাত্র পক্ষিসমাজের আড্ডা ছাড়া তার 
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আর কোন ব্যবহার আছে এমনও মনে হয় না। পাখী, পাখী, 
আ'র পাখী, পার্ধীর পিকৃনিক্‌ পার্টি বললেও ক্ষতি নেই। লাল, 
নীল, সাদা, ধূসর যেমন বিচিত্র তাদের বর্ণ, তেমনি বিভিন্ন তাদের 
জাত। মৃত্তিমান নিষাদরূপে সম্তপিত পদক্ষেপে অলক্ষিতে প্রবেশ 
করলেন তুষারদা, প্রথম গুলীতেই ঘায়েল হলে। গোটা তিনেক 
ডাক, একট! বড় সারস জাতীয় জীবের ডানায় লেগেছিল আঘাত, 
খানিকটা উড়ে গিয়ে দীঘির জলে মৃতদেহ লুটিয়ে পড়ল তার। 
জলে স্থলে ও নভোমগুলে মুহূর্তে একটা আলোড়ন-স্থপ্টি হলো । 
পাখীর ঝাঁক ডান! মেলে ত্বরিত অস্তহিত হলো! শৃন্যপথে, বন্দৃকহস্তে 
ঘাতক স্বয়ং কলরব তুললেন সাফল্যের আনন্দে এবং নিহত পক্ষী 
সংগ্রহের জন্য মিশির ঝাপিয়ে পড়ল দীঘির জলে । 

মিশির স্থলতানপুরের লোক, সাতার কাটতে জানে মাছের 
মতো । ভাসমান পক্ষীর মৃতদেহ বহন করে ফিরে আসছে তীরের 
দিকে । হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলো-_পডুব রহা! হ্যায়, ডুব রহ] হ্যায়, 
বড়াসাহেব বাঁচাইয়ে।৮ 

ব্যাপার কী? লোকট। তামাসা করছে না তো? না, ক্রমশ: 
খাবি খাচ্ছে যেন। তুষারদা চেঁচিয়ে উঠলেন--“মিশির ডুবছে 
বাঁচাও, বাঁচাও, শীগ শির এস।৮ 

কিন্ত কে আসবে কোথা থেকে? কোথায় লোক, কোথায় 
জন? আমরা যেখানে গাড়ীতে বসে সেখানে মজ্জমান ভৃত্য এবং 
উৎকণ্ঠিত প্রত কারও আওয়াজই স্পষ্ট পৌছায় না। হঠাৎ দেখি, 
বন্দুক ফেলে ধুতি, জাম, জুতা, টুপিসহ জলে ঝাঁপিয়ে পড়লেন 
তুষারদা। ভাল সাতার জানেন না, গলাজলে নেমে হাত বাড়িয়ে 
বলছেন,__-“মিশির, এই যে, আর একটু, আর একটুখানি-_» কিন্তু 
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মিশিরের তখন প্রায় শেষ অবস্থা, লতার কাটা দূরে থাকুক, ভেসে 
থাকাই দায়, মাথাটা বার বার কেবলই তলিয়ে যাচ্ছে জলের 
তলায়। 





উধ্বশ্বাসে ছুটে এসে হাজির হলেম আমরা । কিংকর্তব্যবিযূঢ় 
সবাই) ছুটোছুটি করছি এদিক-ওদিক, খুঁজছি একটা কাঠ কিনব! 
গাছের গুড়ি যা ছু'ডে দেওয়া যায় মিশিরের প্রাণরক্ষার্থে ৷ ভোম্বল 
বিচলিত, কিন্তু হিন্দী ছাড়েনি চেঁচিয়ে বলছে,__“একঠো৷ দড়ি, দড়ি 
লাও-_-দড়ি লাও।” 
লাও তো বটে, কিন্তু আনে কে! 
অবশেষে ভোম্বল, জাম।, গেজি খুলে ঝাঁপ দিল জলে মিশির 
ততক্ষণে অনেকট। কাছে এসে পড়েছে । সাতার কেটে মিশিরকে 
টেনে তুলল অর্ধমৃত অবস্থায়। শুইয়ে দেওয়া হলো ঘাসের 
ওপবে। প্রায় আধঘন্টা পরে মিশিবের বাকৃশক্তি ফিরল। 
প্রশ্নের উত্তরে বলল, কী হয়েছিল, সে নিজেই ঠিক জানে না, মনে 
হলে। তার সর্বাঙ্গে খিল ধরেছে, কে যেন পা ছুটে! চেপে ধসে টেনে 
নিয়ে যাচ্ছে জলের তলায়। আশ্চর্য! 
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শীতের সন্ধ্যা, উন্মুক্ত প্রান্তরে উত্তরে হাওয়1 গায়ে ছুচের মতো 
বিধে। তুষারদার আপাদমস্তক সিক্ত, জুতো-জামা-বসন থেকে জল 
ঝরছে। শীত সম্পর্কে আমি সর্বদাই অতিরিক্ত সাবধানী, বাড়ী 
থেকে বেরোবার কালে গাত্রবস্ত্রধান। সঙ্গে নিয়েছিলেম। স্মরণ 
করলেম, তুষারদ। ঠাট্টা করেছিলেন, কাশ্মীরী শাল জড়িয়েছ কেন? 
শিকারে যাচ্ছি, তোমার শ্বশুরবাড়ীতে নয়। আমার সেই পশমী 
শীতবস্ত্রধান। পরিধান করেই তাকে ঘরে ফিরতে হলো । নতুব। 
দিগণ্বর মৃতিতে, আমার দূরে থাক, নিজের শ্বশুরবাড়ীতেও ফের। 
কঠিন হতো । 

কিন্ত ফিরবে! কেমন করে? মিশিরের প্রাণ যদিব। বেঁচেছে, 
দেহে শক্তি নেই এতটুকুও, গাড়ী চালানো সম্ভব নয় তার পক্ষে । 

রণ্ট, বললে, __“বাবা, রাগ যদি না কর তো৷ বলি আমি গাড়ী 
চালাতে শিখেছি । সবাইকে নিয়ে যেতে পারবে। এলাহাবাদে।» 

শুনে বাব! তো৷ ছেলেকে এই মারেন, কি সেই মারেন- লক্ষী 
ছাড়া, তুমি লুকিয়ে লুকিয়ে গাড়ী চালাচ্ছ, কোন্‌ দিন লোকচাপা 
দিয়ে ধাবে জেলে । খবরদার, ফের শুনেছি গাড়ীতে হাত দিয়েছ কি 
মেরে হাড় গুঁড়িয়ে দেবো । কিছু বলিনে বলে” 

অন্বাভাবিক নয়। চপলমতি বালকের পক্ষে অভিভাবকের 
অজ্ঞাতসারে মোটর-চালন। নিশ্চয়ই অমার্জনীয় অপরাধ । কিন্তু 
শীতের রাত্রিতে এলাহাবাদ থেকে চল্লিশ মাইল দূরবর্তী জনহীন 
প্রান্তরে ধাড়িয়ে গৃহে প্রত্যাগমনের আর যখন দ্বিতীয় উপায় চোখে 
পড়ে না, তখন অত্যন্ত কঠোর বিচারকের পক্ষেও নিরপেক্ষতা 
রক্ষা করা কঠিন হয়। তুষারদাকে একান্তে বললেম,_'কাজট। 
অন্যায়ই করেছে। হাড় রণ্ট,র গুড়িয়ে দিতে চান আপত্বি নেই, 
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দেওয়াই উচিত, কিন্তু সেট। বাড়ী পৌছে ধীরেন্স্থে দিলেই হবে, 
আপাততঃ বাড়ী ফিরতে হলে তাকেই গাড়ী চালাতে হয় যে” 

অবস্থাটা তিনিও ততক্ষণে হাদয়ক্গম করছেন। বল্লেন, 
«তোঁমর! য। ভালে। বোঝ কর, আমি গ্রিক ভিসিপ্রিন চাই, অন্যায় 
এপ্রচভ করতে পারবে ন1% বুঝতে পারলেম, যথাসম্ভব গা্তীর্য 
রক্ষা করে বল্লুম,_“সে তো ঠিক কথাঃ আপনি শুধু গাড়ীতে 
চেপে চুপচাপ বসে থাকুন, আর যা! কিছু করার আমরা করছি ।” 
তিনি তাই করলেন। এপ্রভ করলেন না, গাড়ীতে বসে রইলেন। 
কিন্তু চুপচাপ নয়। গাড়ীর গতি বিশ মাইলের উপরে উঠলেই 
চেঁচিয়ে ওঠেন, “ও কী হচ্ছে, আকৃসিডেন্ট করতে চাও 1” অবশেষে 
বিরক্ত হয়ে রণ্ট, একবার বল্লে-_“বাবা, বুঝছ না৷ ভারি গাড়ী 
আস্তে চালালে কাপতে সুরু করে ।” 

“-_কিস্ত জোরে চালালে যে আমি কাপতে সুরু করি।” 

একবার গাড়ী ও একবার গাড়ীর মালিক এই ছুই-এর মধ্যে 
ভাগাভাগি হারে কাপুনি চলতে-চলতেই রাত সাড়ে নটায় 
এলাহাবাদে পৌছলেম। তুষারদার বাঁড়ীতে উৎকণ্ঠার শেষ নেই । 
প্রা থানায় ও হাসপাতলে ফোন কর! বাকী । বৈঠকখানায় 
পাড়ার বৃদ্ধ রঘুনন্দনপ্রসাদ তেওয়ারী ছিলেন, সমস্ত শুন্মে পরম্‌ 
গান্তীর্যের সঙ্গে বল্লেন” _“তুষারবাবুজী, আপনাদের পিতামহের 
পুণ্যি, প্রাণ নিয়ে ফিরে এসেছেন । আপনি বার হমন্‌-_” 

বাধ! দিয়ে বলেম,_ন। কায়েত__৮ 

তিনি কিছুমাত্র অপ্রস্তত না হয়ে বল্লেন_-“আপনি সঙ্গে 
ছিলেন, তাই, নইলে এ পুকুরে নেমে আজ পর্যন্ত কোন লোক 
জ্যান্ত ফেরেনি ।” 
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ভদ্রলোক গল্প বলার আর্টটা জানেন। বল্লেন,_“এ অভিশপ্ত 
পুকুরের নাম “জিঞ্জিরী তালাও”__-শিকলপুকুর। জলের নীচে 
এক বৃহৎ ভৌতিক লৌহশৃঙ্খল আছে যা পায়ে জড়িয়ে ধরে আস্তে 
আস্তে পাতালে টেনে নেয়। মানুষ, গরু, বাছুর, ছাগল, মোষ, 
কত যে এ রাক্ষুসে শিকলের মৃত্যু-আলিঙ্গনে নিশ্চিহ হয়েছে তার 
আর সীমাসংখ্যা নেই। শুনুন তবে ওর ইতিহাস।” উংস্থৃক 
শ্রোতার দল ফরাস্র উপর খাড়া হয়ে বললো । মনে মনে 
ভাবলেম, রবিঠাকুরের 'ক্ষুধিত পাষাণে'র হিন্দী অনুবাদ পড়েছেন 
কি? ভদ্রলোক নাসারন্ধে এক টিপ নম্ত গ্রহণ করে স্থুরু করলেন__ 

অনেক অনেক বছর আগে-_ 

এমন সময় অন্দরমহল থেকে ্টেথেস্কোপ হস্তে ডাক্তার ভাুড়ী 
বেরিয়ে এসে বল্লেন,-_-«মিশিবকে দেখলেন, কোনো ভাবনা নেই, 
একদিন রেষ্ট নেবে, আর এই মিকশ্চারট। আনিয়ে নেবেন দোকান 
থেকে। সখতার কাটতে গিয়ে হঠাৎ পায়ে স্প্যাজম ধরেছিল, 
তাতে মাস্লস কণ্টাকসন হয়েছে ।” 

শিকল-পুকুরের গল্পট1 সবেমাত্র জমে আসছিল । 

রঘুনন্দনপ্রসাদ বিরক্তিব সঙ্গে তার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাস! 
করলেন,_-«আপ. ডাগদর্ হায়, ইংরেজী পড়েছেন, দেবছিজে আস্থ। 
নেই। আচ্ছ। নিজে কখনে। দেখেছেন সেই জিঞ্রিরী তালা ও?” 

-না। 

_-€স পুকুরের জলে নেমেছেন ? 

--কোন দিন না । 

-_-মিশির যখন ডুবছিল, আপনি সঙ্গে ছিলেন ? 

- না, তাও নয়। 

- তব ? তবে? 

হাতাহাতি হতে পারেনি, আমর! ম।ঝে পড়ে থামিয়ে দিয়ে- 
ছিলেম। কিন্তু সেই থেকে ডাক্তার আর রঘুনন্দন প্রমাদের মধ্যে 
বাক্যালাপ বন্ধ। সুখ দেখাদেখি নেই । 
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আমাদের গ্রামের উত্তর দিকে মহাদেব চক্রবর্তার ভিটে ও 
পুকুর। পুকুরের চারিপাশ গভীর জঙ্গলে আবৃত। একদিন 
সকালে দূর থেকে দেখলুম যে, সেই পুকুরে একট! ডাক (ভাহুক) 
পাখী জলের ধারে ঘুরে বেড়াচ্ছে । আমার মনে হল যে, সেটাকে 
মারতে গেলে কাছে যাওয়। দরকার, আর লুকিয়ে কাছে যেতে 
হলে বনের ভিতরেই ঢুকতে হবে । আমাদের গ্রামে বহু বুনো 
শুয়োর ও নানা জাতের সাপ অহরহ দেখ। যাঁয়। আমরা সেইজন্য 
সহজে বনের মধ্যে ঢুকি না । কিন্ত সেদিন কি জানি কেন ভাবলুম 
যে, সকাল বেল। এত ভয়ের কি আছে? একটু চোখ মেলে 
থাকলেই শুয়োর সাপের হাত এড়াতে পারব । এই ভেবে আমি 
বন্দুকে কাতু্জ ভ'রে পুকুরের একধারে জঙ্গলে প্রবেশ করলুম। 

সা্টির দিকে নজর রেখে গুড়ি মেরে চলছি যাতে কোন বিপদে 
না পড়ি, আর পাখীটাও যেন আমাকে দেখতে ন পায়। এই 
রকম ক'রে একটা! পাতলা জঙ্গলের মধ্যে যেখানে গিয়ে পৌছলুম 
সেথান থেকে ডাকটাকে বেশ রেপ্রের মধ্যে পাওয়া বায়। সেখানে 
বসে পড়ে আস্তে আস্তে মাথা উচু ক'রে দেখতে লাগলুম যে 
পাখীটা কোন্ধানে আছে । এই ভাবে মাথা উচু ক”রে দেখতে 
নিয়ে হঠাৎ আমার উপর দিকে চোখ পড়ল, আর ঘা নজরে এল 
তাতে ভয়ে আড় হ'য়ে গেলুম | 

আমি একটা সাড়া গাছের নীচে বসেছিলুম। সেই গাছটার 
গীয়ে অনেকগুলো স্বর্ণলতাঁ জড়িয়ে ছিল। আমি দেখলুম 
যে, অনেকগুলো সধুজ রঙের কি সজনে খাড়ার মত 
ঝুলে আছে। সেগুলো আবার একটু একটু ছুল্ছে। 
অন্ধকারে ভালে। লক্ষ্য করে দেখি যে, সেগুলো! লাউডগা 


শরৎ 


সাপের মুখে 


সাপ, প্রীয় দশ পনেরটা এখানে-সেখানে ঝুলে রয়েছে । এতক্ষণে 
তারাও আমাকে দেখতে পেয়েছে এবং ঈষৎ চঞ্চল হ'য়ে উঠেছে। 
একট! জাপ দেখলুম যে ডাল দিয়ে আমার দিকে নেমে আসছে। 

আমি জানতুম, লাউডগ! সাপের খুব বিষ, কামড়ালে আর 
রক্ষে নেই। অথচ পালাই কিকবে? সাপগুলে। আমাব চাব- 
পাশে, মাথাব প্রায় একহাত উপরে ঝুলছে । মাথার উপর লাফিয়ে 
পড়লেই সর্বনাশ । তখন আর ভাববার সময় ছিল না। ঘা থাকে 
কপালে বলে একলাফে সেখান থেকে নরে এলুম এবং কাটা-জঙগল 
ভেঙে উরধ্বশ্বাসে বাইরে এসে পড়লুম। সেদিনকার কথা! ভাবতে 
গেলে এখনও শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে । 


আর একবাব 
আমাদের গ্রামে 
হিজল গাড়ী” 
নামে একটা 
জলার ধারে 
একটা ডোমকুর 
(৬2027 251) 
মেবেছিলুম। 
জলাব সেই 





পাঁড়টায় কসাড় বন! আমি পাখাীটাকে আনবার জন্যে খুব 
কাছে গেছি, এমন সময় দেখলুম যে, কি একট পাখাঁটাকে 
উঠিয়ে নিলে । সেখানট। অন্ধকাব মত; একটু ভাল করে চেয়ে 
দেখি যে, একটা প্রকাণ্ড বোডা সাপ জলের ধারে হেলানে। একট 


দত 


বিচির কাহিনী 


খেজুর গাছে তার লেজট। জড়িয়ে আছে। সেইটাই ডোমকুরটাকে 
মুখে ক'রে নিয়েছে । আমি না জেনে সাপটার প্রায় ৫1৭ হাত দূরে 
মাত্র গিয়ে প'ড়ে কি ভয় যে পেষ়েছিলুম আর কি ক'রে যে পালিয়ে 
এসেছিলুম তা বলতে পারব না । 

আর একবার আমার বুদ্ধির দোষে আমার এক মামাত ভাই 
বৈদ্যনাথ ভীষণ বিপদে পড়েছিল। আমাদের গ্রামে একটা খুব 
বড় পুকুর আছে, তাকে ঘোষেদের দীঘি বলে। আমার ঠাকুরম। 
অমৃতময়ীর আমলে এই দীঘি একটা দেখবার মত পুক্ষরিণী ছিল । 
প্রকাণ্ড পুকুর, পরিষ্কার জল টলটল করছে, চমৎকার বাঁধান ঘাট। 
আমার ঠাকুরম। নিজে এই ঘাট থেকে জল তুলতেন। এখন 
আমাদের আমলে এই পুকুরের আর সে শ্রী নেই। চারদিক 
জলে ভরে গেছে। জলে শেওল, পানিফল ইত্যাদি জলজ 


উত্ভিদ । সাঁতার কাটা যায় না, এমনি তার অবস্থা! । 
তখনও পাকিস্ত।ন হয়নি । সেসময় প্রায়ই শিকার ও পিক- 


নিকের জন্য দেশে যেতুম। ঘটন।টা ঘটেছিল পুজোর ঠিক পরেই | 
তখন অগ্প শীত পড়েছে, একদিন আমি ও বৈছ্যনীথ কলকাতায় 
আসব, আমাদের পুকুরের পাশ দিয়েই রাস্ত1, আমরা সেই পথ 
ধরে" কপোতাক্ষী নদীর দিকে চলেছি । সেখান থেকে নৌকো 
ক'রে ঝিকারগাছা ঘাট ষ্টেশনে গিয়ে কলকাতার ট্রেন ধরবো । 
হঠাৎ দেখি যে, ঘোষেদের দীঘিতে তিনটে সরাল হাস পড়েছে। 
তারা জলের ঠিক মধ্যিখানে সশতার কাটছে আর গুগ.লি লতাপাতা 
খেয়ে বেড়াচ্ছে। আমার সঙ্গে বন্দুক ছিল। আমি তৎক্ষণাং 
এক সঙ্গে তিনটেকেই মারবার জন্যে অনেক চেষ্টা করলুম, কিন্তু 
কিছুতেই তাদের এক লাইনে পেলুম না। তখন অগত্য। গুলী 


৪ 


সাপের মুখে 


ছু'ড়ে ছুটোকে মারলুম, অপরটা! উড়ে গেল। এখন সমহ্যা হলো, 
হাঁস আন। যায় কি ক'রে ! 
বৈদ্ভনাথ বলে, 
«এ জলে সাতার 
দেওয়া যাবে না, 
দামে পা জড়িয়ে 
ডুবে যাওয়াই 
সম্ভব।” আমি তাকে 
ব লু ম,_তোমার 
মত পাকা সাতার 
ডুবে যাবে! আর এ কতটুকুই বা দূর তুমি একটু কষ্ট 
করলেই পারবে । আর কেউ হয়ত পারত না কিন্তু 
তোমার কাছে এসব ব্যাপার ত অতি তুচ্ছ । এই ইস আমর। 
কলকাতায় নিয়ে যাব ।” বৈদ্যনাথের এক ছ্র্বলতা আছে। তাকে 
চুমরে দিলে সে সব কাজই করতে রাজী । একে ত সে বলবাঁন 
ও ডানপিটে, তার উপর আমি বলেছি ঘেঃ একাজ সে ছাড়া আর 
কেউ পারবে নাঁ। ব্যাস আর কি! সে এক লাফে জল্গে নেবে 
পড়ল। 

হাঁস ছুটো। ভাঙ্গ। থেকে প্রায় ত্রিশ হাত দুরে পড়েছিল | 
+বগ্ভনাথ সোজা তাদের দিকে সাতরিয়ে চল্ল। কিন্ত গস্তব্যস্থানে 
যাওয়াটা! মোটেই সহজ ছিল না । হাত দশ-বাঁরে! গিয়েই জল।- 
জঙ্গলের সঙ্গে তার যুদ্ধ আরম্ভ হ'ল। সে ছু-হাতে শেওল! বাজি 
ছেড়ে, আর একটু এগোয়। মানুষ কতক্ষণ এ ভাবে সাতার 
কাটতে পারে? সে শীত্রই হাঁপিয়ে পড়ল। তখনও যদি সে ফিরে 





শ€ 


বিচি কাহিনী 


আসতো! বিপদ হ'ত না, কিন্তু আগেই বলেছি, সে সহজে হার? 
মানবার ছেলে নয়। ফলে এই হল যে, তার দম সম্পূর্ণ ফুরিয়ে 
গেল। জঙ্গলে প। জড়িয়ে এক একবার ডুবে যায়, আবার হাতড়ে- 
মাতড়ে ভেসে ওঠে । আমি চীৎকার করে বলি, “ফিরে এস।” কিন্ত 
আমে কে! তার তখন সত্যই খাবি-খাবার অবস্থা, কিন্তু প্রাণের 
মায় বড় মায়া! সে অনেক কষ্টে পুকুরের ধারের দিকে খানিকটা 
এগিয়ে এল । মেই পাড়ে একটা প্রকাণ্ড যজ্ছিডুমুরের গাছ ছিল। 
সেটা হেলে জলের উপর অনেকটা দূরে গিয়ে পড়েছে । তার 
ডালপালাগুলেো জলের প্রায় ছু'হাত উপরে । বৈদ্ভনাথ অনেক 
কষ্টে সেই গাছের ডাল ধরলে, দম নেবার জন্তে। আমি ভাললুম, 
ঘাক্‌ বৈচ্যনাথ এইবার বেঁচে গেল! 

কিন্ত হঠাৎ বৈগ্নাথ “বাপরে” বলে চীংকার ক'রে ডালট। 
ছেড়ে দিল। আমি চেয়ে দেখি যে, সেই ডাল জড়িয়ে ধূসরবর্ণ এক 
প্রকাণ্ড গোখরে। সাপ, যাকে হিন্দীতে বলে আধসর, সে সেই 
ডালট। জড়িয়ে রোদ পোঁয়াচ্ছে । বৈদ্যনাথ ডাল ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
ডুবে গিয়েছিল এবং ভেমে উঠেই আবার ভালট। ধরলে । তার 
তখন কিছুমাত্র দম ছিল না । ডাল ছেড়ে দিলে ডুবে যায়, ডাল 
ধরলে সাপে খায়! সেইজন্য সে এক একবার ভাল ধরে একটু দম 
নেয়, আর যেই সাপট। মাথা তোঁলে, ডাল ছেড়ে দেয়। বোধ হয় 
শীতের জন্ সাপট। একটু অলস ছিল। যাই হোক বৈদ্ভনাথ ও 
আমি ছুজনেই বুঝতে পারলুম যে, এ খেল। বেশীক্ষণ চলবে না। 
আমি ভাবছি সাপটাকে গুলী করি, কিন্তু যদি বৈছ্ভনাথের গায়ে 
লাগে! কিন্ত তখন ভাববারও বেশী সময় ছিল না, কারণ ভয়ে ও 
ক্লাস্তিতে বৈগ্ভনাথের তখন প্রায় শেষ অবস্থা । 


৭৩৬ 


লাপের মুখে 


এতক্ষণ পর্বস্ত বৈগ্ভনাথ যখনই ডালট ধরছিল, সাপটা মাথাটা! 
উচু করছিল। কামড়ীবাব কৌন লক্ষণ দেখিনি। আমি বন্দুকে 


" সমতার... স্যর সাহস সা 
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[3 . 550: ভ”রে উদ্বিগ্ন হযে লক্ষ্য কবছি, এমন সমষ দেখি সাপটা 
প্রকাণ্ড ফণ। তুলে প্রস্তৃত হয়েছে। খেলে বৈগ্ভনাথকে আব রক্ষে 
নেই। জানিনা আমার অবস্থা আব কেউ পডেছেন কিনা । 
আমিই জোর ক'রে তাকে জলে নাবিষেছি_-আমিই তার মৃত্যু 
কারণ। অন্ুতাপে ও ছুশ্চিন্তাঘ দন্ধ হযে যাচ্ছি। পাবব ন! 
বৈগ্ভনাথকে বাচাতে ? নিশ্চষ পাবব। 


ণ৭ 


বিচিত্র কাছিনী 


আমার বন্দুক গর্জন ক'রে উঠল। গুলী গিয়ে লাগল ঠিক 
সাপের ফণাতে । নিমেষের মধ্যে সাপটা! লেজের বাধন খুলে জলের 
মধো পড়ে গেল। বৈদ্যনাথ যেখানে ডাল ধরে ধু'কছে, সাপটার 
দেহ তার পাশেই পড়ল ও খানিকটা নড়ে-চড়ে স্থির হয়ে গেল। 
রাখে কৃষ্ণ মারে কে? এ কি বৈগ্যনাথের পুনর্জন্ম নয়? 

বৈচ্নাথকে জল থেকে তুলে চা-ট! খাইয়ে চাঙা কর! হল, 
তারপর সাপটাকে আমরা পুড়িয়ে ফেন্রুম--কি জানি বাবা, যদি 
আবার বেঁচে ওঠে! অবশ্য সেদিন আর আমাদের কলকাতায় ফের! 
হয়নি। সরাল দুটোর কি হ'ল, তা আমি ভুলেই গেছি। 
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খবরের কাগজে একটা অতি ছুঃখের সংবাদ পড়লুম। বৃশ্চিক 


দংশনে একটি শিশুর মৃত্যু হয়েছে । তাকে হাসপাতালে পাঠানে। 
হয়েছিল এবং সেখানে তাকে কতগুলো ইনজেক্সনও দেওয়া 
হয়েছিল। কিন্তু শিশুটির জীবন রক্ষা হয়নি। খুবই ছুঃখের কথ! 
এই যে, আমাদের হাসপাতালে কাকড়। বিছের কামড়ের প্রতিষেধক, 
কোন ওষুধ নেই। অবশ্য এও হতে পাঁরে যে, বৃশ্চিকের বিষ এতই 
উগ্র যে, শিশুদেহে ত৷ প্রায় সাপের বিষের মতই ত্বরিত কার্ধকরী | 
এ সম্বন্ধে অনুসন্ধান হওয়। উচিত। 


শি 
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কিছুদিন আগে খবরের কাগজে কাঁকড়া বিছের ওষুধ সম্বন্ধে 
কতকগুলে! চিঠি প্রকাশ কর। হয়েছিল। নানা! লোকে নানা রকম 
ওষুধের কথা৷ লিখেছিলেন, কিন্তু তাদের মধ্যে সবচেয়ে কোন্ট। 
উপকারী ও কার্ধকরী তা আমি বলতে পারি না। অথচ কাকড়। 
বিছে প্রায় সব যায়গায়ই দেখ। যায় এবং ভয়ের কথ এই যে এর! 
অনেক সময় ঘরের মধ্যেই থাকে । টালীর নীচে অন্ধকারে দেয়ালের 
ফাটলের মধ্যে, পুরোনো৷ জানলার উর 
কাঠের মধ্যে এমনকি পুরোনে। ৫৯2 ই 
খাতা-পত্র যেখানে থাকে সেখানেও ৮৮১৫ ১.০ 
এদের দেখতে পাওয়। যায়। শুধু যে নর 
এদের গরমের সময় দেখতে পাওয়া 
যায় তা নয়, শীত-কালেও এদের 
দর্শন মেলে । তখন হয়ত এরা কিছুট! 
দুর্বল ও মন্থর থাকে । গরমের সময় 
আমি এদের নৈনিতালে প্রায় 
দেখতাম, বাথরুমে কাপড়-জামার 
মধ্যে লুকিয়ে থাকত। আমর! সেই 
জগ্য খুব সাবধান হয়েছিলুম এবং 
ভাল করে, না দেখে জামা-কাপড় 
ব্যবহার করতুম না। এবারে হরিদ্বারের 47 
কাছে হ্ৃষীকেশে এদের খুব দৌরাত্ম্য 
হয়েছে এবং সন্গ্যাসীরাও খুব ব্যতি- 
ব্যস্ত হয়েছেন সাধু-সন্ন্যাসীরা প্রায় 
সকলেই খালি গায়ে থাকেন ও যেখানে 


চত 
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সেখানে নিদ্রা যান। তীর তাই ব্যস্ত হয়ে জানতে চেয়েছেন 
যে, বৃশ্চিক-দংশনের ওষুধ কি এবং কি করে তাদের বাসস্থান 
থেকে সরিয়ে দেওয়া যায়। শীতকালেও আমি এদের 
বিন্ধাচলের পাহাড়ে দেখেছি। সুতরাং এরা যে শুধু মানুষের 
কাছেই থাকে ত৷ নয়, এদের প্রায় সবত্র সব খতৃতেই দেখা যায়। 
এদের বিষ যে কভ উগ্র হতে পারে সে সম্বন্ধে আমার একটি 
ঘটন। দেখা আছে সেই কথা এখানে বলব * 

ঘবাটশীলার কাছে গালুডি বলে একটি স্থান আছে। পাহাড় 
জঙ্গলে ভরা দেশ, উচু নীচু-জমি, চতু্দিকের দৃশ্য অতি মনোরম । 
তখন সেখানে এত বাড়ি ঘর হয়নি এবং জায়গাটি অতি স্বাস্থ্যকর 
ছেল। আমার এক অতি নিকট আত্মীয় তখন সপরিবারে সেখানে 
বাস করতেন । তাদের সনির্ধন্ধ অনুরোধে আমরা দিনকতকের জন্য 
গালুডিতে বেড়াতে গিয়েছিলুম। 

সময়টা ছিল বর্ধার পবে। পুৃজোব তখনও কিছু দেরী আছে। 
যদিও বৃষ্টি বন্ধ হয়েছে তবু জল শুকোয়নি। স্থানে স্থানে ছোট 
ছোঁট ডোবার আকারে বৃষ্টির জল জমে আছে। শরৎকালের শীত- 
গ্রীষ্ম মাখানে। আবহাওয়া । দিনে জামানত গবম ও রাত্রে সামান্য 
শীত করে। আমরা খুব বেড়াই ও খিদেও খুব হয়। আমার 
আত্মীয় কতকগুলি মুরগী পুষেছিলেন তারা রাত্রে বাড়ীর উঠানে 
একটা ঘরে থাকত কিন্তু দিনে তারা৷ উঠোনের বাইবে উচু-নীচু 
জায়গায় চরে বেড়াতো।। বাড়ীটি ছিল একটা ছোট টিলার ওপরে-_ 
আশে-পাশে জঙ্গল । 

বেল। তখন প্রায় নট একদিন আমরা বাঁড়ীর সামনে বসে গ্প- 
গুজব করছি। এমন সময় বাড়ীর পেছনে উঠোনের বাইরে মুবগীদের 
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উচ্চ কলরব শুনতে পাওয়া গেল। আমরা প্রথমে ভেবেছিলাম যে 
হয়ত কোন মুরগীতে ডিম পেড়েছে। আমর! লক্ষ্য করেছিলাম যে, 
রোজই প্রায় সেই সময় মুরগীতে ডিম পড়ে; এবং ডিম পাড়ার পর 
মেট! কিছুক্ষণ ডাকাডাকি করে। কিন্তু ক্রমে বুধলুম যে, সেদিনের 
ব্যাপার ঠিক তা নয়। প্রায় সব মোরগ-সুরগীগুলিই চীৎকার 
করছে যেন তারা কোন ব্যাপারে ভীষণ ভয় পেয়েছে। 
আমার আত্মীয় ও আমরা তাড়াতাড়ি দেখতে গেলুম যে, 
কি হয়েছে। গিয়ে দেখি যে, সব মুরগগীই উঠোনের পাচিলের 
ওপর উঠে বসেছে এবং বাইরের 
দিকে চেয়ে ভীষণ ডাকা-ডাকি 
করছে। আমরা ভাবলুম নিশ্চয় ওর 
কোন নেকড়ে কিম্বা! শেয়াল দেখেছে । 
আমর] তাড়াতাড়ি বন্দুকটা এনে 
একটা কার্টিঞ্ধ ভরে নিলুম । অতি 
সম্তর্পণে খিড়ুকির দরজজ! খুলে বাইরে 
চেয়ে দেখি কোথাও কিছু নেই। 
তখন আমরা বেরিয়ে পড়লুম এবং 
খুজতে লাগলুম যে কি দেখে মুরগী- 
গুলে! ভয় পেয়েছে । আমাদের মধ্যে 
হঠাৎ একজন টেঁচিয়ে বললেন “ওরে 
বাস্‌ রে কি প্রকাণ্ড কাকড়া।” আমর! 

এ তাড়াতাড়ি সেই দিক এগিয়ে গিয়ে 
দেখি যে, একটা পাথরের ফাটল থেকে ছুটে প্রকাণ্ড দাড়া বেরিয়ে 
আছে। আমরা সত্যিই চমকে গেলাম,_এত বড় কাকড়া হয়! 
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ভাবলুম, হয়ত আশে-পাশের ডোব। থেকে উঠে এসেছে । কিন্ত 
তাও কি সম্ভব? এরকম্কাকড়া। একমাত্র সমুত্রে দেখা যেতে 
পারে__হয়ত নদীতেও দেখা যেতে পারে, কিন্ত স্ববর্ণরেখ! নদী তে! 
সেখান থেকে ছ মাইল দূরে । এ ব্যাট কি এতট। রাস্ত। হেঁটে 
চলে এসেছে? 


আমার আত্মীয়টির খুব সাহস ছিল। তিনি বল্লেন, “আমি 
এখুনি ওটাকে ধরবো।” আমরা বনল্গুম, “তুমি খুব সাবধানে 
যাও ।” আমরা শুধু তার ছুটে দাড় দেখতে পারছিলুম, দেহট! 
পাথরের আড়ালে ঢাকা ছিল। কিন্তু আমাদের মনে কোন সন্দেহ 
ছিল ন! যে, যার দাড়! এত বড় তাব দেহটাও নিশ্চয় প্রকাণ্ড হবে । 





আমার আত্মীয় খুব বড় একট! চিম্টে নিয়ে এলেন এবং 
আমাদের বললেন যেঃ তিনি কাকডাটাকে চিম্টে দিয়ে ধরে 
ছুড়ে ফেলে দেবেন এবং আমরা যেন তাড়াতাড়ি সেটাকে ঘিরে 
ফেলি ও পালাতে ন। দিই । আমর! তার কথামত ছোট ছোট লাঠি 


নিয়ে প্রস্তত রইলুম। 
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আমার আত্মীয় অতি সস্তর্পণে ফাঁটলের পেছনে গেলেন এবং 
হঠাৎ নীচু হয়ে চিম্টে দিয়ে তার দাড়াটা1 চেপে ধরে এক হেঁচকা 
টানে বাইরে খোল! যায়গায় ফেলে দ্িলেন। আমরা [12 মত 
এগিয়ে যেতে গিয়েই থমকে দাড়ালুম । এট! কালো! লম্বা মত 
কিরে বাবা? এ রকম লম্বা তো৷ কাকড়া হয় না। সেটা অত দূর 
থেকে পড়ে আঘাত পেয়ে একটুখানি চুপ করে ছিল। এবার উঠে 
দাড়িয়ে ল্যাজট! পিঠের দিকে ধনুকের মত বেঁকিয়ে আস্তে আস্তে 
চলতে আরম্ভ করলে । তখন আমরা বুঝলুম যে এট! একট? প্রকাণ্ড 
কাকড়া বিছে__কিস্তু এট! কালো কেন? ভাল করে লক্ষ্য করে 
দেখি যে, সেটার গায়ে কালে। কালে! চুল রয়েছে । আমরা তে! 
একেবারে অবাক--অনেক তো কাঁকড়া বিছে দেখেছি, কিন্তু তাদের 
গায়ে তো৷ কখনও চুল দেখিনি! দেখা তো দূরের কথা শুনিওনি। 
আর ত1 ছাড়া এত বড় যেক্কাকড়া বিছে হয় তাও জানতুম ন1। 
আমর। স্থির করলুম যে, এটাকে মারা হবে না, জীবস্ত কলকাতায় 
নিয়ে যেতে হবে । 

আঘাতের জন্যই হোক ব! চারিদিকে লোক দেখেই হোক সে 
ব্যাটা তখন স্থির হয়ে ছিল। তার পিঠে একটা বাখারি দিয়ে 
আমর! চেপে ধরলুম এবং আমার আত্মীয় সেটাকে খুব মোক্ষম করে 
চিম্টে দিয়ে ধরে বাড়ীর উঠানে নিয়ে এলেন। সেখানে তাকে 
একটা পুরোনো এ্যালুমিনিয়ামের ডেকৃচি চাঁপা! দিয়ে রাখা হল । 
সে ডেকৃচিটার গায়ে একটু ফুটো ছিল এবং আমর ভাবলুম যে, 
বাতানের অভাবে সেট! মরে যাবে না। সাবধানতার জহ্য আমর! 
ডেক্চিটার উপরে ছইখানি থান ইট চাপ দিয়ে রাখলুম যাতে সেট! 
ডেকৃচিটাকে উল্টে বেরিয়ে আসতে ন! পারে । আমরা স্থির 
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করলুম যে, একট। ফলের বাস্কেটে করে তারপর দিন সেটাকে 
কলকাতায় নিয়ে আসবে। ৷ 





আমরা দাড়িয়ে এই সব কথ বলাবলি করছি আর দেখি যে 
ডেকৃচিতে খটং খটং করে শব্দ হচ্ছে। আমর। খুব কাছে গিজে 
অনুভব করে বুঝলুম যে, সেট! রাগে তাঁর ইস্পীতের মত হুল দিযে 
ডেক্চিটাকে আঘাত করছে। এরকম প্রা ঘণ্টাখানেক শব্দের 
পর আওয়াজট। থেমে গেল। আমরা ভাবলুম, যাক্‌ এইবার 
নিশ্চিন্ত কালকেই ওটাকে কলকাতায় নিয়ে যাব। 

বিকেলের দিকে আমর আর একবার ডেকৃচিটার কাছে গেলুম 
দেখতে যে, সেটা কি করছে, কিন্ত কোন সাড়া শব্দ পেলুম না 
সকালের দিকে হুল মারার শব্দ বন্ধ হলেও মধ্যে মধ্যে একটু আধটু 
খড়, খড়, শব্দ শুনতে পারছিলুম যাতে বোবা! যাচ্ছিল যে বিছেট! 
বেঁচে আছে। কিন্ত এখন একেবারেই নিস্তন্ধ। ভয় হল মরে 
গেল না তো? খুব সাবধানে ডেকৃচিটার এক পাশ তুলে দেখলুত্র 
যে, বিছেটা পড়ে আছে, আর নড়ছে চড়ছে না! তখন সমস্ত 
ডেকৃচিটা উঠিয়ে দেখলুম যে, সেটা মরে গেছে। মনে খুব হু হল 
যে, এমন একট। অদ্ভুত জীব কাউকে দেখাতে পারলুম নাঁ। তখন 


৮৫ 


বিচিত্র কাহিনী 


প্রায় সন্ধ্যা হয়ে আঙফছিল, আমর] চাকরটাকে ডেকৃচিটাকে মেজে 
রাখতে বললুম। সে বল্লে যে, রাত্রে সে মেজে রেখে শোৰে ! 

পরদিন সকাল বেলা ঠাকুর এসে বল্লে, যে বেল সাতট। বাজে 
চাকরটা এখনও ওঠেনি আর উন্ভুনও ধরায়নি, রান্না কখন চড়বে ? 
আমরা বল্পুম,_“তুমি তাকে ডেকে তুলছে! না কেন?” ঠাকুর 
বল্লে, “আমি তাকে ঢের ডাকাডাকি করলুম কিন্তু সে উঠছে ন। 
আর কোন সাড়াশব্দও দিচ্ছে ন71” আমরা রেগেমেগে চাকরটার 
ঘরে গেলুম। আমরা গিয়ে দেখি সে একট! কাপড় আপাদ-মস্তক 
মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে। আমরা অনেক ডাকাডাকি করলুম, কিন্ত 
সে উঠলে। না। বরঞ্চ সে বিড়, বিড়. করে কি বলতে লাগলো । 
তখন ঘরে খুব আলে। হয়েছে । তাকে ঠেলে তুলে দেবার জন্য 
তার গ! থেকে গায়ের চাদরখান। তুলে নিলাম। দেখি সে অজ্ঞান 
হয়ে আছে চোখ করমচার মত লাল ও গা পুড়ে যাচ্ছে। আর 
একটা অদ্ভুত ব্যাপার লক্ষ্য করলুম যে, ভার একট। হাত আঙ্গুল 
থেকে ঘাড় পর্যন্ত ভীষণ ফুলে আছে ও টক্টকে লাল। ঠিক যেন 
একট! ছোট ছেলের এব ডে থেবড়ে পাশ বালিস। 

আমরা ভীষণ ভয় পেয়ে গেলুম ও তখুনি ডাক্তার নিয়ে এলুম। 
ডাক্তারবাবু তাকে পরীক্ষা করে বল্লেন যে, নিশ্চয় তাকে কোন 
রকম সাপে বা আর কোন বিষাক্ত প্রাণীতে কামড়েছে। আমরা 
তখন ডাক্তারবাবুকে কীকড়া বিছের গল্প বলুম এবং জানালুম যে, 
হয়ত এই ডেকৃচি মাজার জন্যই এ রকম হয়েছে। ভাক্তীরবাবু 
তখন তার ফোল! হাতট। ভাল করে লক্ষ্য করে দেখলেন যে, তার 
সেই হাতের একটি আঙ্গুল সম্প্রতি কেটে গেছলো । তখন তিনি 
বল্লেন যে, এই কাটার মধ্য দিয়ে বিছের বিষ প্রবেশ করেছে । 


৮ 


কাকড়া বিছেযর় বিষ 


আমর! তাড়াতাড়ি সেই মাজা ডেকৃচিটা এনে পরীক্ষা করলুম। 
দেখি যে তার চারদিকে চালুনির মত ক্ষুত্র ক্ষুদ্র ছেদা। কাকড়। 
বিছেটা যতবার তাঁর হুল ফুটিয়ে ছিল, তত্তবারই সেই ডেকৃচিতে 
ছিদ্র হয়েছিল। বন্ত্বতঃ আমরা পরীক্ষা! করে দেখেছিলুম যে, তার 
ছল ইস্পাতের মত শক্ত ও ভীক্ষ। 

ডাক্তারবাবু চাকরটাকে ইনজেকৃসন ও অন্তান্য ওষুধ দিলেন। 
প্রায় চবিবশ ঘণ্টা বাদে তার জ্ঞান হয়েছিল এবং পনের দিনের 
আগে সে সুস্থ হ'তে পাবেনি। 


যদি কাঁকড়া বিছেট। চাঁকরট।কে সরাসরি হুল ফুটাভে পারত 
তা হলে তার কি অবস্থা! হতে।? আমাব মনে হয় নিশ্চিত মৃত্যু । 
পরে চাকরটার কাছে শুনেছিলুম যে সে রাত্রে ডেকৃচি মেজে শোবার 
পর তার সেই কাট! আঙ্গুলট! অল্প অল্প চুলকাতে ও জলতে আরম্ত 
করে। পরে কি হয়েছিল তা আব তাব মনে নেই । 


কাকড়। বিছের গায়ে যে চুল হয় একথা শুনে অনেক হয়ত 
আশ্চর্য বোধ করবেন। কিন্তু মাকড়সার গায়ে যে চুল হয় তাও 
আমি স্বচক্ষে দেখেছি । গত বৎসর গরমের সময় শিলং-এ এক 
রাত্রে রাজভবনে ডিনারের পর আমি আমার কন্যা, বৌম] এবং 
রাজ্যপাঁল জয়রামদাস দৌলতরাম নীচেকার হল ঘরে রাজ্যপালের 
উত্তর-পূর্ব সীমান্ত ভমণের ফিল্ম দেখছিলুম | হঠাৎ দেখলুম একজন 
চাঁপরাশী একট! পুরু তোয়ালে মেজের উপর ফেলে দিয়ে কি একটা 
মুঠো করে ধরল । আমরা তাড়াতাড়ি গিয়ে দেখলুম যে, সে একটা! 
খুব বড় কালে মাকডল। ধরেছে । তাব শরীব মখমলেব মত এবং 
কালে। কালো বড় বড় লোমে পবিপূর্ণ | 


নখে 


বিচিত্র কাছিনী 


প্রায় এই রকমের মাকড়স। আমাদের যশোর জেলার অসত- 
বাজার গ্রামে একবার দেখেছিলুম ৷ তাঁর গায়েও লোমের মত ছিল 
দেখতে কালে! ও বেশ বড়। একদিন আমর। আমাদের খিড়কির 
বাগানের ভেতর ঢুকেছি বিকেলবেলায়। বাগানটা আমাদের বাপ 
খুড়োর আমলে খুব ভালই ছিল। এখন জঙ্গলে ভতি। চন্দ্রবোড়া 
সাপ এমন কি সময় সময় চিতাবাঘও দেখ যায়। এখানে দেখলুম 
যে, একটা আমগাছে ছুটে! ডাল জুড়ে প্রকাণ্ড এক জাল পাতা 
আর তার মধ্যে একটি মাকড়সা বসে আছে । এর পেটট। ভারিমত 
আর লম্বা লম্ব। পাগ্চলি কালোর ওপর হলদে ডোরা কাট! আর 
পায়ে ছুচলো। নখ । আমর! জালে হাত দিয়ে দেখলুম যে, বেশ শক্ত 
সহজে ছেড়ে না। মাকড়সার কিন্তু ভ্রক্ষেপ নেই, তিনি দিব্যি বসে 
আছেন । আমর! একট। বেত নিয়ে তাঁকে খোঁচা দিলুম । সেটা ন! 
পালিয়ে একটু কু'কড়ে বসল আর হঠাৎ পুচ ক'রে একটু কুলকুচোর 
মত ক'রলে! আমরা আশ্চর্য হয়ে দেখলুম যে, বেতের আগার 
দিকট। হলদে রঙের রসে ভিজে গেছে । আমরা আবার খোচ। 
মারলুম এবং সেটাও তথুনি সেই হলদে রডের রস ছুড়ে মারলে । 
তার পরে মাকড়সাট1 তীর বেগে জালের ওপর দিয়ে দৌড়ে গিয়ে 
আমগব্ছের একট! ডালের ভিতর লুকিয়ে পড়ল। আমাদের সঙ্গে 
একজন বৃদ্ধ চাষী ছিল। সে বললে--“এঁ হলদে রসট। হচ্ছে তীব্র 
বিষ, কোন ঘায়ে লাগলে আর রক্ষে নেই, এমন কি শুধু গায়ে 
লাগলেও বিশ্রী ঘ। হবে।” আমর! অবশ্য পরীক্ষা করে দেখিনি । 





পাখীর ভালবাসার কথা বলতে গেলে সবার আগে মনে পড়ে 
চক্রবাক ও চক্রবাকীর কথা । বারা শিকারী তারা জানেন যেঃ 
এই চকা-চকীর মধ্যে একটাকে গুলী করলে আর একটা সেখান 
থেকে পালিয়ে যায় না,_-তার মৃত সঙ্গীটির উপর ঘুরে ঘুরে উড়তে 
থাকে । আমি স্বচক্ষে এই দৃশ্য দেখেছি এবং হয়ত চেষ্টা করলে এই 
উডস্ত পাখীটাকে মারতেও পারতুম, কিন্তু এরূপ অবস্থায় বোধ হয় 
কোন শিকারীর মনে সে প্রবৃত্তি জাগে না। কয়েক বছর আগে 
আমি একটি ছোট পাখীর ভালবাসার যে অপূর্ব নিদর্শন পেয়ে- 
ছিলুম, সেই কথাই আজ বলবো । 

তখন যুদ্ধের আগে, সন্তা-গণ্ডার দিন। একদিন আমার বাগানে 
বসে বসে ভাবলুম যে, এখানে কিছু পাখী পুহলে মন্দ হন; ন। | 


৬৯ 


বিচিত্র কাছিণী 


বাগানে প্রচুর জায়গা? ও গাছপাল রয়েছে,_এখানে ইচ্ছা করলে 
এমনভাবে পাখী পোষা যায় যাতে তারা অনেকটা স্বাভাবিকভাবে 
থাকতে পারে। বাগানের একদিকে একট! ঝাকড়! ডুূমুব গাছ 
ছিল, আর তার তলায় ছিল চমৎকার ঘাস। ভাবলুম, আমি যর্দি 
এই ডুমুর গাছটাকে জাল দিয়ে ঘিরে ফেলতে পারি এবং তার 
তলায় একটি ছোট সরু খালেব মত করে দিতে পারি, তাহলে 
পাখীগুলি খুব আনন্দে থাকতে পারবে। যেমনি মনে হওয়া, 
তৎক্ষণাৎ কার্ধারভ্ত । দিন দুইয়ের মধ্যেই ডুমুর গাছটি সক ফুটে! 
জাল দিয়ে ঘের! হয়ে গেল এবং মাটির “লেভেলে? গড়নে চৌবাচ্চাও 
খোঁড়া হয়ে গেল, যাতে খুব ছোট পাধীদেরও জল খেতে অন্বিধ। 
না হয়। তারপর মিউনিসিপ্যাল মার্কেট থেকে নান। জাতের ও 
নানা রকমের পাখী এনে ছেড়ে দিলুম তার মধ্যে । 

আমার স্বভাব হচ্ছে, যখন একট। নৃতন শখ পেয়ে বসে, তখন 
দিনকতক তাতে খুব আগ্রহ থাকে । এই ঘটনার পর বাগানে গেলে 
আমি প্রায়ই সেই ডুমুর গাছটার কাছে বসে পাখীদের খেল। ও 
ডাকাডাকি লক্ষ্য করতাম। একদিন অনুভব কবলুম যে, তাঁদের 
বেশী কাছে থাকলে তার। কেমন আড়ষ্ট হরে যায়, বেশী লাফালাফি 
বৰ! ডাকাডাকি করে না । তাই তখন থেকে তাদের একেবারে কাছে 
না৷ গিয়ে খানিকটা দূরে একটা গাছতলায় বসে তাদের লক্ষ্য 
করতৃম ৷ 

একদিন বিকেলে ৩।৪টাব সময় আমার জায়গা! থেকে বসে বসে 
পাখীদের দেখছি, এমন সময় মনে হল যে, একট! ছোট পাখী যেন 
খাঁচার বাইরে এসে পড়েছে । এতে আশ্চর্য হবার কিছু ছিল না, 
কারণ এত বড় গাছট। ঘিরতে তারের জালে জালে অনেক জায়গায় 
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ছোট পাধীর ভালবাস! 


জোড় দিতে হয়েছিল, এই সব জোড়ের কোন একট! মুখ থেকে এই 
ছোট পাখীট।র বেরিয়ে আসা আশ্চর্য ছিল না। আমি দেখলুম ষে 
ছোট পাখীট। খাঁচার বাইবে জালের উপর বসে আছে। কিছুক্ষণ 
অন্যমনস্ক হয়ে চেয়ে আছি, এমন সময় এমন এক দৃশ্য দেখলুম যে, 
সমস্ত মনট1! সচকিত হযে উঠলো । এই পাখীট। ছিল একট ট্ুন- 


টু নি, সে টা 
খাঁচার বাইরে 
বসে পিকৃপিক্‌ 
কবে ডাকছে, 
আর তার ঠিক 


নীচেই খাচার 
ভিতর দিকে 
ভাঁব জোড়াটি 
ছু পায়ে জাল 
আকড়ে ধবে 
ডেকে ডেকে 
তাকেকি বূলছে। 
তাদের ভঙী 
দেখে আমার 
মনে কো ন 
সন্দেচ বইল ন। 





যে, তাবা ছুটিতে ইশাবা করে কি যেন বলাবলি করছে। 
এই ঘটনাব একটু পরেই বাইরের পাখীটা উড়ে গিয়ে 


৪১ 


বিচিজ্জ কাহিনী 


১০।১২ হাত দূরে 'একট|1 নেবু গাছে গিয়ে বসলো! এবং খুব 
ডাকাডাকি করতে লাগলো । সে যে তার জোড়াটাকে 
সেখানে আসতে ডাকছে তাতে আর কোন সন্দেহ রইলে। ন! 
আমার। কিন্তুহায়! তার সঙ্গিনী যে বন্দিনী,-সে কি করে 
বেরিয়ে আসবে । যখন দেখল যে সে আসছে না, তখন বাইরের 
পাখীট। খাচার চালে গিয়ে উড়ে বসলে। এবং আবার আমি দেখলুষ 
দেই অপরূপ দৃশ্য । পাখী ছুটি বাইরের ও ভিতরের জাল আকড়ে 
ধরে ঠোঁটে ঠোট দিয়ে কি বলাবলি করছে । একটু পরে বাইরের 
পাখীট। আবার নেবু গাছে গিয়ে বসলো! এবং পিকৃপিক্‌ করে 
ডাকতে লাগলো । খাঁচার পাখীটাও পিকৃপিক্‌ করে উত্তর দিচ্ছে, 
কিন্তু বেরুবার রাস্তা খুঁজে পাচ্ছে না। আবার বাইরের পাখীট। 
খাচার উপর বনলে। । সেই পুরাতন দৃশ্য । আমি খালি ভাবছ্ছি 
যে, কেন তার জোড়াটিকে সে যে জায়গ! দিয়ে বেরিয়ে গেছলে। তা! 
দেখিয়ে দিচ্ছে না, কিন্তু ভগবান তাকে বোধ হয় সে বুদ্ধিটুকু 
দেননি, তাই সে বার বার খাঁচ। থেকে নেবুগাছে উড়ে যাচ্ছে আর 
ডেকে ডেকে বলছে তার সঙ্গীটিকে বেরিয়ে আসতে । কিন্তু মে 
বেচারী কি করবে, সে তে। বেরিয়ে আসবার রাস্ত। জানে না! 
আমি তন্ময় হয়ে সেই দৃশ্য দেখতে লাগলুম__একবার নয়, ছু”বার 
নয়, অসংখ্য বার । ক্রমে সন্ধ্যে হয়ে এলো ভাবতে লাগলুম কি 
কর। যায়, কি করে ছুটির মিলন ঘটাতে পারি । একবার মনে হন্ল 
যে, ভেতরের পাখাটাকে ছেড়ে দিই, কিন্তু ত। কি করে হবে, সে 
ডুমুর গাছের উঁচু ভালে বসে, তাকে ধরবে কি করে, কিন্ত আমি হা 
অসহায়ভাবে ইচ্ছে করছিলুম হয়ত শ্রীভগবানেরও সেই ইচ্ছে 
ছিল। হঠাৎ দেখলুম বাইরের পাধীট! খাচার উপরে আবার উড়ে 


৪ 


ছোট পাখীর ভালবানা 


এলো, কিন্তু অন্যবারের মত আবার নেবু গাছে ফিরে গেল ন!। 
আমি অবাক হয়ে দেখতে লাগলুম যে, এবার মে কি করে | সন্ধ্যার 
আবছ। অন্ধকারে ভাল ক'রে বুঝতে পারলুম না যষে,কি ক'রে কি 
হলোঃ কেমন করে যেন বাইরের পাখীট। ভিতরে ঢুকে পড়লে। ! সে 
যে জোড়ের মুখ দিয়েই ভিতরে ঢুকে পড়েছিল তাতে আর আমার 
সন্দেহ ছিলে। না। আমি খাঁচার কাছে দৌড়ে গেলুম? গিয়ে যে 
দৃশ্য দেখলুম ভাতে অশ্রু সম্বরণ করতে পারলুম না। দেখি ষে, 
পাখী ছুটি একটি সরু ডালে ঘে'সাঘে'সি করে বসে আছে, আর 
আনন্দে ডাকাডাকি করছে। মুগ্ধ হয়ে ভাবলুম, এই ছোট 
পাখীটার ভালবাসার কথা । সে বন্দীত্ব থেকে মুক্তি পেষেছিল 
এবং প্রাণপণে সঙ্গিনীর মুক্তি চাইছিল। কিন্তু যখন সে দেখলে 
যে, তাকে বাইরে আনতে পারলে না, তখন সে নিজে আবাব 
বন্দীত্বে ফিরে এলো৷ ৷ সে তার মুক্তি ও সঙ্গিনীর মধ্যে সঙ্গিনীকেই 
কামনা করেছিল মনপ্রাণ দিয়ে । 

আর একটি কথা বলে এই লেখা শেষ করবে৷ ৷ পবদিন এই 
পাখী দুটোকে ছেড়ে দিতে আমি প্রাণপণে চেষ্টা করছিলুম, কিন্ত 
কিছুতেই তাদের ধরতে পারিনি, ফলে আমাকে ডুমুর গাছের 
জালটাকে সম্পূর্ণ খুলে নিয়ে, সমস্ত পাখীগুলিকেই মুক্তি দিতে 
হয়েছিল। 





৪ 





আমাদের অমৃতবাজার গ্রামের পনেরে! ষোল মাইল দূরে একবার 


বাঘের উপদ্রবের কথা শোন! গেল। আজকে বাছুরটা, কালকে 
ছাগলটা, পরশু একট! কুকুর হারাতে লাগল। যেখানে এই 
অত্যাচার হচ্ছিল সেই গ্রামের লোকেরা ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়ল। 
সেই গ্রামের যিনি জমিদার তিনি বিখ্যাত শিকারী ছিলেন। কিন্তু 
সেই সময় তিনি অন্ুস্থ থাকায় বাঘটার কিছুই করতে পারেন নি। 

সে সময়ট। ছিল বর্ষার পরেই, পূজোর কিছু আগে । বৃষ্টির পর 
গ্রামের চতুর্দিকে জঙ্গলে ভরে গিয়েছে সেই জন্য বাঘট। বে 
কোথায় লুকিয়ে থাকত কেউই দেখতে পেত না। গ্রামের 


আমার বাঘ শিকার 


দক্ষিণ দিকে একটি বিরাট বাঁওড়। আমাদেন্স যশোহর জেলায় 
জলাভূমিকে বাওড় বলে থাকে । এই সব বাওড় বধাকালে নদীর 
সঙ্গে যোগ হয়ে যায়, পরে জল শুকিয়ে গেলে নদীর সঙ্গে এর 
সংযোগ ছিন্স হয়। 

বীওড়ে বু জলজ উদ্ভিদ্‌ জন্মায়, সেই জন্য এর সঙ্গে কোথাও 
বা গভীর জঙ্গল কোথাও বা পরিক্ষার জল। এই জল কোন 
জায়গায় হাটু-জল ও স্থানে স্থানে অত্য্ত গভীর। গ্রামের 
দিকটি ছাড় এই বাঁওড়ের তিন পাশ গভীর জঙ্গলে আবৃত । 
গ্রামের দ্রিকটাও পরিষ্কার ছিল না, সেদিকেও অল্প-স্বল্প জঙ্গল ছিল। 
এই জঙ্গলের গাছপাল। অধিকাংশ €বত। কাট। ও বাশ সেই জন্তে 
মানুষের ছূর্ভেন্ক ছিল। এর ভেতর জন্ত-জানোয়ার কি আছে 
গ্রামবাসীর কেবল কল্পনার বিষয় ছিল। 

সেই গ্রামে আমার এক আত্মীয় ছিলেন। একদিন সকালে 
আমি সেখানে তার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছি । দেখি ঘে, 
ভার বৈঠকখানায় কিসের এক জটল! হচ্ছে। আমি শুনলাম বে, 
তিন চার দিন আগে সন্ধ্যেবেলায় এক জনের একটি পোষ কুকুরকে 


বাঘে নিয়েছে। কুকুরটি বাঁওড়ের দিকে বেড়াতে গিয়েছিল, 
কিন্তআর ফিরে আসে নি। ধার এই শখের কুকুর খোওয়। 
গিয়েছে তিনি অতিশয় রুষ্ট হয়ে বলেছিলেন, এ রকম হলে ত 
গ্রামে টোকা যায় না! মানলুম জমিদারবাবুর অহথধ হয়েছে 
কিন্তু তাই ব'লে কি গ্রামে এমন লোক কেউ নেই যে বাঘট। মাবতে 
পারে? এর আগেও ত বাঘের উপদ্রব হয়েছে, কিন্তু কিছু দিন 
পরেই বাঘট। হয় মারা পড়েছে কি অন্ন চলে গেছে। এবার 
নাগাড়ে অত্যাচার চলছে। মানুষ আর কত দিন সহা করতে 
পারে?” 


৪১৫. 


বিচিত্র কাহিনী 


আমাকে .দেখে আমার আত্মীয় বল্লেন, “এই যে বাবাজী, 
তুমি এসেছ । আমাদের এই বাঘটা মেরে দাও না ?” 

আমি বাঘ মারব শুনে আমার হাসি এল। আমি যেকি 
রকম শিকারী তা! না বলাই ভাল । আমি ঘ্ুঘুটা-হাস্টা মেরে 
থাকি, কখনও বা! খরগোস ব। সজারু। তখনও এর চেয়ে বড় জন্ত 
আমি শিকার করি নি, যদিও পরে আমি ছচারটা হরিণ মেরেছি। 
বাঘ তে। আর নিরীহ জন্ত নয় যেআমি ফসকে গেলাম আর সে 
বাড়ী চলে গেল? আমি বল্লাম, “আমায় ক্ষমা করবেন, বাঁঘ 
মারা আমার কর্ম নয়।” কিন্তু গ্রামের লোকেরা ছাড়ে না, 
দের অনেকে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিলেন । বিশেষতঃ যার 
কুকুর হারিয়েছিল তিনি অত্যন্ত মর্জাহত হয়েছিলেন । তারা 
সমবেতে ভাবে আমাকে বিশেষ করে বলতে লাগলেন থে, 
যাতে আমি তাদের বিপদ থেকে রক্ষা, করি। তার! 
বল্লেন, “আপনি ভাবছেন কেন? টিপ নিয়ে কথ।। যে পায়রার 
গায়ে গুলী লাগাতে পারে মে কি আর বাঘের গায়ে গুলী লাগাতে 
পারে না? যদিও একথা সত্যি যে বাঘ আক্রঙ্ণ করতে পারে 
কিন্ত তারও বন্দোবস্ত কর! যায়। আপনাকে একটা বড় গাছে 
উঠিয়ে দেব, আপনি সম্পূর্ণ নিরাপদে থাকবেন ) 

মানুষের মনে বাহাছুরী নেবার একটা সতত আকাতক্ষা থাকে । 
ভাবলাম, দেখি না চেষ্টা করে» যদি ফাকতালে বাঘশিকারী হওয়া 
যায় ত মন্দ কি! তা৷ ছাড়া তারা এমন ভাবে ধরাধরি করতে 
লাগলেন যে, তাদের অনুরোধ এড়ান হুর অগত্যা রাজী হয়ে 
আমি ্রিজ্ঞাসা করলাম, আমাকে কি করতে হবে? তার! 
বললেন যে অত্যাচারট। বীওড়ের দিকে হয়ে থাকে এবং বাঘট' 
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নিশ্চয় এখানে লুকিয়ে আছে। স্থির হলযে আমি বাঁওড়ের 
ধারে কোন গাছে উঠে বন্দুক নিয়ে বসে থাকব এবং গ্রামের 
লোকেরা হৈ-চৈ করে বাঘটাকে তাড়িয়ে বার করবে। 
আমার আত্মীয় বল্লেন, তার অনেক মুসলমান ঢালী প্রজা 
আছে। তার! খুব সাহসী এবং আবশ্যক হলে তারা কাটা- 
খোঁচ। না মেনে জঙ্গলে প্রবেশ করতে পশ্চাৎপদ হবে না । 

যদিও আমার বুক গুর-গুর করেছিল, তবুও রাজী হয়ে 
গেলাম। কিস্তু আমার আত্মীয় আমাকে যে বন্দুক দিলেন তা 
দেখে আমার চক্ষু স্থির। বন্দুকটি গাদ। বন্দুক, যা একবারের 
বেশী ছু'বার ফায়ার কর! যায় না। কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, 
আমাদের অঞ্চলে বড় বাঘ আমে না। চলিত কথায় যাকে 
গো-বাঘা বলে, অর্থাৎ চিতা জাতীয় বাঘ--এই রকম ছোট বাঘই 
দেখা যায়। এর! ছাগল, ভেড়া, কুকুর নিয়ে যায়, কখনও মানুষ 
মেরেছে বলে শুনি নি। তবে আঘাত পেলে যে মানুষকে 
আক্রমণ করবে না, এমন কথা কে বলতে পারে ? 

এর পরও আমার আশ্র্ঘ হবার কারণ ছিল। অনেক 
খুজেও বন্দুকের কোন গুলী পাওয়া গেল না। আমি ভাবলাম 
যাক বাঁচা গেল, আমাকে আর বাঘ মারতে হবে না। কিন্তু 
গ্রামের “ইঞ্রিনিয়ার'রা হার মানবার পাত্র নন, তারা মাছ 
ধরবার জালের একটি লোহার কাঠি নিয়ে এলেন এবং হাতুড়ি 
দিয়ে পিটে-পিটে কাঠিটাকে খানিকটা গোল মত করলেন। 
তার পর সেই “গুলী” বন্দুকের নলের মধ্যে পূরে বারুদ দিয়ে 
বেশ করে গাদা হল। এই এ“একাদ্ি নিয়ে আমি গ্রামের 
লোকের সঙ্গে শিকারে যাত্রা করলাম । 
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বাওড়ের কাছে "গিয়ে দেখি যে, পাতল! জঙ্গলের ভেতর, ঠিক 
গভীর জঙ্গলের ধারে, একট সুন্দর কাটাল গাছ রয়েছে। একট! 
মইয়ের সাহায্যে গাছে উঠলাম ও ছুটে। মোটা ডালের সংযোগস্থলে 
বসে পড়লাম। এই তঁচু জায়গায় বসে মনে কতকট। 
সাহস হল। ভাবলাম যে, বাঘটা1 এখন সহজে আর আমার 
কিছু করতে পারবে না। আমি ভাল ভাবে বসে জঙ্গলের মধ্যে 
চতুদিকে দৃ্টি নিক্ষেপ করতে লাগলাম। আর গ্রামের কতক- 
গুলি সাঁহসী যুবক বীওড়ের দিক থেকে হৈ-চৈ করে বন ঠেঙ্গাতে 
স্বর করল। এই কাঁটাল গাছের নিকটেই সেই শখের 
কুকুরটি নিরুদ্দেশ হয়েছিল। দেই জন্তে আমাদের আশ ছিল 
যে, এইখানেই বাঘ বার হবে। 

যারা শিকারী তার জানেন যে, গভীর জঙ্গলের মধ্যেও 
জন্তজানোয়ারদের চলাফের! করবার পথ থাকে । এই মব পথ 
এ'কে-বেঁকে গিয়েছে, কিন্তু এই পথ এমন মন্থণ যে জানোয়ার! এই 
পথে চললে বিদ্ুমাত্র শব্দ হয় না। বিপথে গেলে জানোয়ারের 
পায়ের শব্দ পাওয়া যায়। সেই জন্তে অনেক সময় এরূপ হয় যে 
জানোয়ার তাড়া খেয়ে অল্পক্ষণ হুটপাট করে পরে 
নিঃশকে চলে যায়। এর কারণ এই যে, কিছু রাস্তা বিপথে 
চলে নিজেদের বাঁধা রাস্তায় পড়ে, তখন আর তাদের চলায় 
কিছুমাত্র শব হয় না। 

জঙ্গলের ভেতরটা অন্ধকার মত ছিল বলে আমি প্রথমটা 
বেশী কিছু দেখতে পাই নি। পরে চোখ ঠিক হলে বনের 
ভেতরটা বেশ স্পষ্ট দেখা যেতে লাগল। আমি দেখে অতাস্ত 
আনন্দিত হলাম যে, আমার ঠিক সামনে ২২৫ হাত দূরে একট। 
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শুড়ি-পথ দেখা যাচ্ছে। এই পথের ছু'ধারে কাটার জঙ্গল 
কিন্ত পথটি খোলা ও পরিষ্কার। শুধু তাই নয়;__চলা-ফের। 
করলে রাস্তা যেমন পেটানো বলে বোধ হয়-_-এই শু'ড়ি-পথটাও 
অনেকটা সেইরূপ তেলা-তেলা ছিল। আমি নিশ্চিত বুঝলাম 
যে, বাঘকে এই পথ দিয়েই আসতে হবে। আমি যেখানে 
বসেছিলাম সেখান থেকে আড়াআড়ি ভাবে বিস্তুত শুঁড়ি- 
পথটার মাত্র এক হাতের মত পরিসর-স্থান দেখ। যাঁচ্ছিল। 
বাকি পথট। জঙ্গলে ঢাকা । বাঘকে সেই পথ দিয়ে যেভে হলে 
আমার চোখে অন্ততঃ একবার পড়তেই হবে। আমি বন্দুকের 
ঘোড়া তুলে সেই শুড়ি-পথে যে এক হাত পরিমাণ রাস্তা দেখ! 
যাচ্ছিল সেই দিকে লক্ষ্য রেখে প্রস্তত হয়ে বসলাম, 
যাতে বাঘটা সেই ফাক জায়গাটুকু পার হতে গেলে তাকে 
গুলী করতে পারি। 

ওদিকে গ্রামের লোকদের হৈ-হৈ শব ক্রমেই নিকটব্তা 
হতে লাগল। এইরূপে ২০২৫ মিনিট কেটে গেল। হঠাং 
দেখলাম যে, সেই ফাক শুড়ি-পথেকি যেন একটা নড়ছে।, 
মেটে-মেটে রং ও তার ওপর সাদ। সাদা ডোর কাট।। আমি 
ভাবলাম এ কি রকম বাঘ! কিন্তু তখন আর বেশী চিন্তা করবার 
সময় ছিল না। আমি বুঝেছিলাম যে, আমাকে এখনই গুলী 
করতে হবে ও লক্ষ্যভেদ করতে হবে। পূর্বেই বলেছি যে, 
আমার দ্বিতীয় বার গুলী করবার উপায় নেই। 

আমার যত দূর সাধ্য লক্ষাস্থির করে বন্দুকের আওয়াজ 
করলাম । বন্দুকের গর্জনের সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্য করলাম যে, জন্তটির 
যেখানে গুলী লাগল সেখানট! প্রথমট। সাদা ওপরে রক্তাক্ত হয়ে 
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গেল । গুলী খেয়ে জন্তটি তাড়াতাড়ি চলতে লাগল এবং আঘাত- 
স্থান শীজই জঙ্গলের আড়ালে পড়ল! কিন্তু এ কি। তার দেহ 
যে শেষ হয় না! অন্তটি কত লম্বা? আমি এরূপ ভাবছি» 
এমন 'সময় বাঁওড়ের অপর দ্দিক থেকে ভীষণ কোলাহল শোন। 
গেল। সঙ্গে সঙ্গে ১০১২ জন লোক আমার গাছের কাছে 
দৌড়ে এসে বল্লে, “আপনি শীদ্ব মই দিয়ে নেমে আমন্মন। 
এট। বাঘ নয়, প্রকাণ্ড অজগর !” আমি তাড়াতাড়ি গাছ থেকে 
নেমে তাদের সঙ্গে ছুটলাম। 

সাপটা জঙ্গলের ঘে ধার থেকে বার হয়েছে তার এক 
দিকে ফাকা মাঠ আর অপর দিকে মেথর-জাতীয় অতি দরিদ্রের 
কয়েকটি কুটির ছিল। এই কুটিরগুলির প্রায় ১০০ হাত দুরে 
আবার পাতল। জঙ্গল আর্ত হয়েছে । সেই পাতল। জঙ্গলে 
প্রথমে একট! ডোবা মত ছিল, এইখানে গ্রামের ময়ল। ফেল! 
হ'ত এবং এই ডোবার মধ্যে অল্প জল, বুনো কচু ও আশ সেওডার 
ঘন জঙ্গল ছিল । 

আমরা দৌড়ে এসে দেবি যে, সেই বিরাট সাপটা গভীর 
জঙ্গল থেকে বার হয়েছে ও আস্তে আস্তে গরীব লোকদের 
কুঁড়েঘরের দিকে ঘাচ্ছে। ততক্ষণে শত-শত লেক এসে জমে 
গেছে কিন্তু সাপের ভ্রুক্ষেপ নেই। সাপটি ২০।২৫ হাত লম্বা! ও 
সেই পরিমাণে মোটা । তাকে আটকায় কার সাধ্য? আমারও 
এমন ক্ষমতা নেই যে অবার গুলী করি। আমরা নিরাপদে কিছু 
দূরে দাড়িয়ে এই অদ্ভুত দৃশ্ট উপভোগ করছি। এই জাতীয় 
সাপ বেশী জোরে চলতে পারে না এই ছিল আমাদের ভরসা । 

এমন সময় এক হ্ৃদয়-বিদারক ঘটন! ঘটল--যা! মনে করলে 
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আজও আমার শরীর রোমাঞ্চিত হয় এবং অনুতাপে আমার হাদয় 
দগ্ধ হয় এই জন্য যে_-আমি সাপটাকে গুলীর খোচ। মেরে ক্রুদ্ধ 
করে না দিলে হয়তো এরূপ দূর্ঘটনা ঘটত না। সত্য কথ! 
বলতে কি, আমার বন্দুকের গুলী অত বড় সাঁপটার কিছুই ক্ষতি 
করতে পারে নি। কেবল তাকে উত্তেজিত ও ক্রুদ্ধ করেছিল মাত্র । 

সামনের দিকের একট! কুঁড়েঘরের একট। খোল! দাঁওয়ায় 
মেথরদের ১৫1১৬ বছরের একট ছেলে ঘুমোচ্ছিল। জ্বর 
হয়েছিল বলে এত চীৎকারেও তার ঘ্বুম ভাঙ্গে নি। সাপটা 
চলে যেতে হঠাৎ ঘুরে এ কুটিরের দিকে অগ্রসর হল 
এবং এঁ ঘ্ুমস্ত ছেলেটার উরুত কামড়ে ধরল। তার পর 
যেমন ব্যাঙ মুখে করে চলে যায় সেভাবে ছেলেটাকে মুখে 
করে শৃগ্যে উঠে চলতে আরম্ভ করল। ছেলেট। যন্ত্রণায় একবার 
চীৎকার করেই এবং সাপের বিকট চেহার। দেখে তৎক্ষণাৎ 
অজ্ঞান হয়ে গেল । 

আমর! স্তম্ভিত ও হতজ্জান হয়ে দেখছিলাম। এরকম ব্যাপার 
যে হতে পারে, তা আমরা একবারও ভাবি নি। তাছাড়া এই 
ব্যাপারট। যেন বিছ্যাতের মত ঘটে গেল। আমাদের চমক ভাঙ্গলে 
আমর! বুঝলাম যে, এখনই সাপটাকে আটকাতে হবে। 
নইলে ছেলেটার নিস্তীর নেই। তখন যে যাই পেল তা 
নিয়ে ছুটে সাপের সামনে দৌড়িয়ে গেল ও তার গতিরোধের 
চেষ্টা করতে লাগল। গ্রামের লোকের। মরিয়া হয়ে সাপটাকে 
বাধা দিতে লাগল, যাতে সে কোন রকমে সেই ময়লাপূর্ণ 
ডোবাটার দিকে না যেতে পারে। সকলেই বুঝেছিল ফে 
সেখানেই কোন গর্তের মধ্যে সাপটার বাসা । সেখানে একবার 
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ঢ.কতে পারলে তাকে ধরা অসম্ভব এবং ছেলেটাকেও বাচানে। 
যাবে না। সেই জন্য তার! লাঠি-সেখটা! নিয়ে সাপটার সামনে 
গিয়ে তাকে আটকাতে লাগল। ছেলেট! সাপটার মুখে 
থাকাতে, তার আর কামড়াবার জে! ছিল না, আর সেইজন্যেই 
নির্ভয়ে গ্রামের লোকেরা সাপটার মামনে গিয়ে ঈাড়াতে পেরেছিল । 

তারা বাধ দিচ্ছে আর অজগরটি এদিক-ওদিক করে 
তাদের পাশ কাটাবার চেষ্টা করছে। যখনই কোন ফাক 
পাচ্ছে তখনই ২৪ হাত অগ্রসর হচ্ছে। এইরূপে গ্রামের 
লোকদের প্রবল বাধা সত্বেও সাপটা তার বাসার দিকে ধীরে 
ধীরে অগ্রসর হতে লাগল । 

গ্রামের লোকেরা ঘখন স্থির বুঝল যে, আর বেশীক্ষণ সাপটাকে 
বাধা দেওয়া যাবে না তখন তার্দের মধ্যে কেউ কেউ হলল যে 
এখনই একবার জমিদারবাবুকে খবর দেয়! হোক। তার কাছে 
ভাল ভাল বন্দুক ও রাইফেল আছে। যদিও তিনি অন্ুস্থ, তা 
হলেও একট লোকের প্রাণ যাচ্ছে শুনলে তিনি না এসে 
থাকতে পারবেন না। আমার আত্মীয় বল্লেন, এ খুব ভাল কথ 
এবং তখনই ছুই জন লোককে জমিদারবাবুকে ডাকতে পাঠালেন । 


আমা র 
আ জ্বী য় 
গ্রামের 
লোকদের 
ডে কে 
বলেন,__ 

“এস ভাই, 
8 ৬ রদ 


সত 4736. আ মর! 
উপ হাল পিসি সকলে প্রাপ 
সর '4৫ ১) প্র রি , এ সা 
২7 চনে সস তন পণে সাপ- 
স ১১৯ এ পিক টাকে বাধ! 
৯ ্স্ ্৮ দিই। অন্ততঃ 
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যতক্ষণ না জমিদারবাবু আসেন ততক্ষণ * আমর! সাপটাকে 
কিছুতেই ডোবার নিকট যেতে দেব না! | এ বিষয়ে সকলে একমত 
হয়ে তাদের যথাকর্তব্য করতে লাগল। সাপটা খুব লম্ব! ও 
মোট1। তার দেহটা! লম্বা! হয়ে আছে, আর তার মুখ ছেলেটাকে 
কামড়িয়ে শৃন্তে উঠে আছে। তার বিরাট দেহ গুটিয়ে গুটিয়ে 
আন্তে আস্তে চলছে। আমি বাহজ্ঞানশৃন্ হয়ে দাড়িদে 
আছি। 


এই সময়ে কয় জন লোকের সঙ্গে প্রো জমিদারবাবু এসে 
পৌছলেন। তার সঙ্গে তার এক কর্ম চারীও ছিল ধিনি জমিদারবাবুক 
শিকারের নিতাসঙ্গী। 


জমিদারবাবু এসেই সমস্ত ব্যাপারট। পুচ্থানুপুজ্খরূপে দর্শন 
করলেন এবং তৎক্ষণাৎ কয়েকটা লোককে তার বাড়ী থেকে 
ও গ্রামের অন্ত লোকের বাড়ী থেকে যে কখানা বলিদানের 
খাড়া পাওয়া যায়, তা নিয়ে আসতে বল্লেন। তারা 
ছুটে চলে গেল। জমিদারবাবু আমার আত্মীয় ও 
গ্রামের অন্যান্য মাতব্বরদের তার মতলব বুঝিয়ে বল্লেন। 
ভিনি বল্েন,_“সাপটাকে গুলী করে মারা কিছুমাঙ্জ শক্ত 
নয়। সাপটা এখন যে অবস্থায় পড়েছে, ভাতে তার গায়ে 
রাইফেল ঠেকিয়ে গুলী করলেও তার বাধ দেবার ক্ষমত! 
নেই। গুলী করলে সাপট। নিশ্চিত মরবে বটে, কিন্তু মানুষটাকে 
বাঁচাতে পারা যাবে না। সাপ গুলী খেয়ে মরবার আগে 
মানুষটাকে ল্যাজ দিয়ে জড়িয়ে পিষে মারযে। অতএব 
এমন ব্যবস্থা করতে হবে যাতে সে তা না করতে পারে।' 
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এমন সময় 
আট-দশ খানি 
খাঁড়া এসে 
পৌছোল । এই 
খীড়াগুলি যেমনি 
ভারী তেমনি 
ধারালো । তিনি 
সেই খীড়াগুলি 
কতক গু লি 
বলিষ্ঠ যুবকদের 
হাতে একখানি 
44 ৬ করে দিয়ে 

জি সাপটার দেহের 
স্থানে স্থানে দীড় করিয়ে দিলেন। তিনি বল্লেন, 
দইশীরা করলেই তাহার! নিজ নিজ স্থানে সাপটার দেহে পুলঃপুনঃ 
আঘাত করতে থাকবে যতক্ষণ ন! সাপটার দেহ খণ্ড খণ্ড হয়ে 
যায়।” জমিদারবাবু বুঝিয়ে বল্লেন যে, তার ইশারা অর্থাৎ 


নিগন্ঠাল হচ্ছে বন্দুকের আওয়াজ । 





সকলে তাদের বথাকর্তব্য বুঝে, নিজ নিজ স্থানে খাঁড়। 
হাতে প্রস্তত হয়ে দাড়াল, জমিদারবাবু সাপটার অতি নিকটে 
গিয়ে বড় রাইফেল দিয়ে তার ঘাড়ে গুলী করলেন। গুলী 
লাগল সাপের মুখের মাত্র তিন হাত তফাতে এবং সেই জায়গাট। 
র্ণ-বিচর্ণ হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে সাপের দেহের দশ জায়গায় 
উপরু্পরি খাঁড়ার কোপ পড়ে সাপট! দশ টুকরা হয়ে গেল। 
এইরূপে সেই বিরাট রাক্ষসের প্রাণাস্ত ঘটল। 
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এইবার মানুষটাকে বাচাবার পাল । সাপের মুখেতে বাশ 
পুরে দিয়ে অনেক কষ্টে সেই ছেলেটাকে বার করা হল। বনু 
শুশধার পর তার জ্ঞান হল। প্রাথমিক চিকিৎসার পর 
তাকে যশোরে পাঠানো হল। সেখানে তিন মাস চিকিৎসার 
পর লোকট। ভাল হয়েছিল বটে, কিন্তু ষে উরুতে সাপে কামড় 
বসিয়েছিল সে পাখানি ক্রমে ক্রমে শুকিয়ে সর হয়ে গেছিল । 

এ কথা অবশ্য বলতে হবে না যে, এই সাপটা মারবার পর 
গ্রামের লোকদের ছাগল, ভেড়া, কুকুর আর “বাঘে, নিয়ে যায় নি। 








9৫4 গর 
আমি তখন ইনফেট ক্লাসেএ পড়ি। অর্থাৎ তখনকার ঢু 


স্কুলের সবচেয়ে নিচু ক্লাস। সে সমমে আমরা শ্যামপুকুরের 
কোন স্কুলে পড়তুম। স্কুলটি খুব বড় ছিল না এবং কোন 
কোন ক্লাষে ছেলেও খুব কম ছিল। আমার ঠিক উপর ক্লাসে 
আমার এক জ্ঞাতি ভাই পড়ত। আমর। হ'জনে প্রীয় এক 
বয়সীই ছিলুম এবং পরস্পরে খুব ভাব ছিল। তবে পড়া ও 
খেলার ব্যাপারে কোন রেধারেষি ছিল না, এমন কথা বলতে 
পারি না। তখন আমরা নতুন স্কুলে যেতে সুরু করেছি, সেই 


পু, 


ছোটদের গল্প 


জন্য স্কুল সম্বন্ধে বাড়ীতে প্রায়ই লম্বা লম্বা কথ বলতুম । অবশ্ঠ 
গুরুজনদের কাছে নয়,_আমার্দের খেলার সাথীদের কাছে। 
ভাবটা এমন প্রকাশ করতুম যে, স্কুলে আমর! শুধু পড়াশুনোতে 
নয়, খেলাধুলাতেও যেন ওত্যাদ। আমাদের বাপ-খ.ড়োরা সব 
একজ্রে ছিলেন,-__-তখনকার দিনে বড় একান্নবর্তা পরিবার । সেই 
জন্য আমরা খুড়তুতো, জাঠতুতে! ও দূর সম্পর্কের আত্মীয় 
ইত্যাদি বহু ভাই-বোন ভাইপো, ভাইঝি একসঙ্গে বাস করতুম, 
খেল! ও লেখাপড়া করতুম। তবে হয়ত সকলেই আমর এক 
স্কুলে কিম্বা এক মাষ্টারের কাছে পড়তুম না। আমাদের বাগানে 
আর বাড়ীর বড ছাতে, আমাদের খেলার আড্ড! ছিল। 

একদিন বিকেলে স্কুল থেকে বাড়ী এসে দেখি-_ হৈ-চৈ 
ব্যাপার । সেদিন সকালে স্কুলে আমাদের পরীক্ষার ফল 
বেরিয়েছে, আমি এবং আমার জ্ঞাতি ভাই ছুঃজনেই প্রমোশন 
পেয়েছি। মে সেদিন কিছু আগে স্কুল থেকে বাড়ী এসেছে 
এবং তাকে নিয়ে দেখি খুব সমারোহ চলছে। তার বাব! 
একট। টাকা দিয়েছেন এবং সে হাসিমুখে কি সব বলছে। 
আমি এসে বল্পুম, “ব্যাপার কি?” আমার খুড়ো বল্লেন, 
“দেখ দেখি, এ কেমন ভাল ছেলে, আর তুমি কি? জান 
কি, এ আজ ক্লাসে থার্ড হ'য়ে উঠেছে?” আমি বল্গুম, তাতে 
কি হয়েছে, আমিও ত”' ফিফ.থ, হয়েছি” আমার খুড়ো আর 
ষাঁরা উপস্থিত ছিলেন তারা বল্লেন, «্ধার্ড আর ফিফথ. কি 
সমান?” আমি যত তাদের বোঝাতে চেষ্টা করি যে, এতে 
আমার কোন দোষ নেই, তা তার কিছুতেই বুঝবেন না। 
আমি বন্গুম, “আমি কি করবো, আমার ক্লাশে যে পাঁচজন 
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ছেলে ।” আমার 'কথ। শুনে সকলে হেসে উঠলেন। আমার 
খুড়ো। বল্লেন, “তোমাদের ক্লাশে পাঁচজন ছেলে বলে কি ফিফখ, 
হতে হবে?” আমি তখন ছেলেমামুষ, আমার কথাট!। ঠিক- 
ভাবে বোঝাতে পাচ্ছি ন7া। এমন সময় মুশকিল-আসান হল-__ 
আমার স্কুলের মাষ্টার মশায় এসে উপস্থিত। তিনি এসে আমার 
জ্বাতি ভায়ের পিঠে এক চড় মেরে বল্লেন, “তুই এত খারাপ 
রেজাল্ট করলি কি করে?” তারপর আমাকে দেখিয়ে বলেন, 
“ও যদিও লাষ্ট হয়েছে, তবু তোর চেয়ে বেশী নম্বর পেয়েছে” 
আমাদের বাড়ীর সকলে মাষ্টার মশায়ের কথা শুনে অবাক। 
আমার খুড়ো বলেন, “ও ফিফখ. হয়েছে, আর এ যে 
থার্ড।*” মাষ্টার মশায় বল্লেন, “আপনার ছেলে ফোর্থ হবে 
কিকরে? ওর ক্লাশে কি তিনজনের বেশী ছেলে আছে?” 

আমি ভাবলুম, যাক আমারও একট! টাকা লাভ হ'ল। 
কিন্ত আমার কপাল খারাপ,_-হু"ল ঠিক উল্টো রকম। আমার 
খুড়ো! আমার ভায়ের গালে ঠাস্‌ ক'রে চড় মেরে টাকাটা কেড়ে 
নিলেন । 


পরে আমার খুড়তুতো৷ ভাই বিজনকাস্তি ও আমি হিন্দু 
স্কুলে প্রথম শ্রেণীতে ( 1120010519000 01555 ) পড়ি। আমর! 
তখন নতুন হিন্দু স্কুলে ভতি হয়েছি এবং তখনও সকলের 
সঙ্গে বেশী পরিচিত হইনি । আমাদের ছ'ভায়ের নাম একই 
রকম কলে মাষ্টার মশায়রা অনেক সময় বিভ্রান্ত হতেন। 
আমাদের হেড মাষ্টার রসময়বাবু আমাদের কখনও “পত্রিক।” 
বা কখনও “বাগবাজার” ব'লে ডাকতেন। আমাদের কার কোন্‌ 
নাম, মাষ্টার মশায়রা সব সময় মনে রাখতে পারতেন না বলে, 
অনেক সময় আমাদের উল্টো-পাপ্টাভাবে ভাকতেন। 


উ্ভ? 
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আমাদের হাফইয়ারপি পরীক্ষা হয়ে গেছে। আমি 
ইংরাজীটা ভালই জানতুম। তবে ঠিক কি জন্যে মনে নেই, 
'আমি ইংরাজীর একট। পেপারে অত্যন্ত খারাপ পরীক্ষা, দিয়েছি। 
আমি জানি যে, এ পেপারে ফেল ত হবই কিন্তু ১০*-এর 
মধো মাত্র কত নম্বর পাব তা ঠিক আন্দাজ করতে পারছি 
না। তবে ২০।২৫-এর বেশী যে নয় তা নিশ্চয় । 

একদিন আমাদের ইংরাজীর মাষ্টার, যিনি এ পেপারটির 
পরীক্ষক, ক্লাশে এসে আমাদের হাফ-ইয়ারলি পরীক্ষা সম্বন্ধে 
আলোচন। করতে লাগলেন। তিনি বল্লেন যে, কার পেপার 
দেখা শেষ হয়ে গেছে এবং আমাদের খাতাগুলো তার বাড়ীতে 
আছে। তার পরদিনই আমরা আমাদের খাতা ফেরত পাব। 
তিনি তারপরে ছু'চারজন ছেলের নাম করে কে কেমন 
লিখেছে তার আলোচনা করতে লাগলেন। আমার বুক টিপ. 
টিপ. করছে, এই বুঝি আমার নাম ধর গালাগালি বা মার-ধোর 
আরস্ত হয়ে যায়। যা ভাবছিলুম তাই হল, তবে একটু 
উদ্টে। রকমভাবে মাষ্টার মশায় হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন, বিজনকাস্তি 
কার নাম? বিজ্রনকান্তি দাড়িয়ে উঠলো । মাষ্টার মশায় 
বল্লেন, “এদিকে আয়।” বিজন তাঁর ডেস্কের সামনে এসে 
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ধাড়াল। মাষ্টার মশায় আরম্ভ করলেন, “বেঁচে থক বিজনকাস্তি। 
এমন লেখা কোথায় শিখলে, বিজনকাস্ত্ি?” বলেই দমাদম 
চড় ও গীঁট্রা। আমি ভাবছি একি? বিজন কি আমার চেয়েও 
খারাপ লিখেছে, নইলে মার থেয়ে মরবে কেন? কিন্ত বিজন 
তো৷ বরাবরই আমার চেয়ে লেখা-পড়ায় ভাল । ভাবছি, এইবার 
হয়ত আমার পালা। কিন্তু আমার বরাত ভাল । বিজন 
এক চোরের মার খেয়ে তার সীটে ফিরে এল, আর মাষ্টার 
মশায় আর একটা ছেলের লেখা নিয়ে মন্তব্য প্রকাশ 
করতে লাগলেন। পরদিন আমরা যখন আমাদের খাতা ফেরত 
পেলুম তখন দেখলুম যে, বিজন একশ*র মধ্যে একান্ন পেয়েছে। 
আর আমি কত পেয়েছিলুম মে কথা আর বললুম ন1। 
বলবার মত নম্বর সে নয়। 

আমার এক দূর সম্পর্কের ছোট্ট ভাইপে। তার বাবাকে 
একবার থ বানিয়ে দিয়েছিল। তার বয়স তখন আট। দিন- 
রাত খেলে বেড়াবে, একবারও পড়তে বসবে না। তার ম৷ 
বলে বলে হার মেনে গেছেন। অথচ পরীক্ষা এসে গেছে। 
একদিন তিনি দাদাকে বল্লেন, “ছেলে একটুও পড়ে না, পাশ : 
করবে কেমন করে? তুমি কিচ্ছু বল্বে না!” দাদ! বল্লেন, 
কেন, আমি ত দেখি ও দিনরাত মুখ শুকনে। করে থাকে। 
বোধ হয় পরীক্ষার ভয়ে। যে পরীক্ষার জন্য ভাবে; সেকি 
আর পড়ে না? তুমি কিচ্ছ, ভেব না,_-ও ঠিক পাশ করবে।” 
বৌদি কিন্ত নাছোড়বান্দা । তিনি তার ছেলেকে বেশ জানেন, 
_ দাদ! কাজে ব্যস্ত, কাজেই কোন খবর রাখেন না। বৌদি 
বল্লেন, “তুমি ছেলেকে ডেকে বেশ করে বকে দাও, নইলে 
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শেষে অনুতাপ করতে হবে।” দাদা আম্ধর ভাল মান্ুষ। 
কি আর করেন, ছেলেকে ডেকে পাঠালেন। ভাইপোটি আমার 
বিচ্ছু, আস্তে আস্তে সামনে এসে দ্রাড়াল। মুখ অত্যন্ত গম্ভীর 
ও ম্লান, যেন পরীক্ষার ভাবনায় আহার নিদ্রা গেছে। দাদ। 
বল্লেন, হ্যা রে, তুই পড়াশুনে। করছিস, না খালি খেলে 
বেড়াচ্ছিস 1” ছেলে বল্লে, «বাবা, তুমি বড় অসময়ে টিক টিক 
কর? একে ভাবনায় মরে যাচ্ছি” বাপ বল্লেন, “কিসের 
ভাবনা? পড়ায় মন দে।” ছেলে বললে, “বাবা তুমি কিচ্ছু 
বোঝ না। সামনে এগ জামিন। পড়ি কখন ?” 

এবারে শুধু আমার দাদা নন, বৌদিও থ বনে গেলেন। সত্যি 
তো ছেলে ত ঠিক কথাই বলেছে। বেচারীর সামনে এগ জামিন, 
পড়ে কখন বল ত? 

বাবাজীর পরীক্ষার ফল কি হয়েছিল সে কথা এখানে বলা 
অনাবশ্বক। কিন্তু মজার কথা এই যে, আমার সেই ভাইপোটি 
এখন যে শুধু শিক্ষিত তাই নয়, দায়িত্বপূর্ণ কাজে নিযুক্ত । 


৯৯৯ 





সে আজ প্রায় পঁচিশ-ছাবিবশ বছর আগেকার কথ! । আমার 
জীবনে একটা অদ্ভূত ঘটন। ঘটিয়াছিল, সেটার সভ্যকার তাতপর্ধ 
কি, তাহা আমি আজিও বুঝিতে পারি নাই। আমি যাহ। 
লিখিতেছি তাহা যে শুধু সত্য তাহাই নহে, আমি যাহ! 
বর্ণনা করিতেছি, তাহাও অক্ষরে অক্ষরে সত্য। আমাকে 
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জিজ্ঞাসা করিতে পারেন যে, এতদিন বাদে এত খুটিনাটি 
কথ। আমার মনে রহিল কি করিয়া । তাহার কফিয়ৎ ইহাই যে 
আমি এই ঘটনাটি বছবার আমীর অস্তরঙ্গদের নিকট বর্ণন। করিয়াছি । 
এই ঘটনাটি ঘটিয়াছিল দিল্লীতে, কুইন রোডস্থ করোনেশন 
হোটেলে । ইহা সম্যক্‌ বুঝিতে হইলে ইহার কিছুদিন আগেকার 
কথ। জানা আবশ্যক, তাহা বলিতেছি । 


০ 
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সেঙ্দিন সরস্বতীপুজার ভাসান। তখন আমাদের পত্রিকার 
নৃতন বাড়ী নিমিত হয় নাই । আমরা তখন ২নং আনন্দ চ্যাটার্জির 
লেনে থাকি। আমাদের বাড়ীর বাগানে সেইদিন বিকালে আমর। 
কয়জ্নে, ব্যাড মিনটন খেলিতেছিলাম। আমার ছোড়দাদ! (আমার 
ঠিক উপরের জ্যেষ্ঠ জাতা) সেইখানে বেড়াইভেছিলেন ও মধ্যে মধ্যে 
দাড়াইয়া আমাদের খেল! দেখিতেছিলেন। আমি দেখিতেছিলাম 
যে, ছোড়দাদার মুখ বড়ই বিষপ্ন, যেন কি চিন্তা করিতেছেন । ছু" 
একবার আমাকে যেন কি বলিতে চাহিলেন, কিন্তু বলিলেন ন৷। 
খেল। শেষ হইলে ছোড়দাদা আমাকে এক পাশে ডাকিয়া অতি 
বিষগ্র স্বরে বলিলেন, "দেখ, যদি আমি হঠাৎ মরে যাই, তুই তোর 
ছোটবৌদিকে ও ছেলে-মেয়েদের দেখাশুন। করবি তো 1” আমি 
এই কথ শুনিয়া চমকিয়া উঠিলাম ও ছোড়দাদার মন হইতে এরূপ 
ভাব দূর করিবার জন্য বলিলাম, "কি পাগলের মত যা-তা৷ বকছে 
তৃমি হঠাৎ মরতে গেলে কেন, দ্বার আমারই বা তোমার 
ফ্যামিলিকে দেখবার কি দরকার হোল?” 
আমার কাছে বকুনি খাইয়া ছোড়দাদ! তখন চুপ করিয়া গেলেন, 
কিন্তু কিছুক্ষণ পরে আবার আমাকে বলিলেন, তুই রাগ করছিস্‌ 
কেন? মরা-্বাচার কথ কে বল্তে পারে? আমার যদি হঠাৎ 
কিছু হয়, তৃই ওদের দেখবি তো 1” আমি রাগ করিয়া বলিলাম, 
“না, দেখব না। তোমার মত পাগলের মঙ্গে আমি বকতে পারি 
ন।।”__ এই বলিয়। আমি সেখান হইতে চলিয়া গেলাম । নিজের 
মনকে বুঝাইলাম যে, ছোড়দাদাকে এরূপ বলিয়৷ আমি ভালই 
করিয়াছি। ইহাতে তাহার মনের দূর্বলত। ও বিষঞ্জতা কাটিয়। 
যাইবে। হায়, তখন বুঝিতে পারি নাই যে, নিজের জন্য কি শেল 
প্রস্তুত করিতেছি । 
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সরন্বতীর বিসর্জন দিয় রাত্রে আহারের পর অতি ক্লাস্ত হইয়। 
সবে মাত্র ঘুমাইয়াছি, এমন সময় আমার ছয়ারে ধাক্কা পড়িল। 
দরজা] খুলিয়া শুনিপাম যে, ছোড়দাদার হঠাৎ অত্যন্ত হাপানি 
হইয়াছে । আমি ততক্ষণাং নীচে তাহার ঘরে গিয়। দেখিলাম যে, 
তিনি ষাতনায় ছটফট করিতেছেন । আমাকে দেখিয়াই বলিলেন, 
গ্ডাক্তার! আর সহ্য করতে পাচ্ছি না1” তৎক্ষণাৎ ডাক্তার 
আনা হইল এবং তিনি আমিয়াই মঞ্ষিয়। ইন্জেক্সন দিলেন । হায়, 
তখনও যদি ছোড়দাদাকে আমার মনের কথা বলিতাম | কিন্ত 
তখনও তো বুঝি নাই আমাদের কি সর্বনাশ হইতেছে? ইন্জেক্‌- 
সনের পর ছোডদাদা বলিলেন) “আঃ কি আরাম !” এবং তধক্ষণাৎ 
ঘুমাইয়। পড়িলেন। তার পরদিন সকালে কিছু বেলাতে শুনিলাম 
ঘে, ছোড়দাদা তখনও ঘ্বমাইতেছেন। আমর। ভাবিলাম ইহা 
মঞ্িয়ার ফল--তখনও আমাদের মনে কোন আশঙ্ক। জাগে নাই। 
তাহার পর যখন অনেক বেলাতেও ছোড়দাদার দ্বুম ভাঙ্গিল ন। 
তখন আমরা ডাক্তার আনিলাম, কিন্তু তখন আর কিছু করিবার 
ছিল না- আমার শ্েহময় ছোড়দাদ। তখন মহা প্রস্থানের পথে যাত্র! 
করিয়াছেন। তিনি আর জাগিলেন না, আর কথা কহিলেন না। 

বলিতে হইবে কি, আমার হৃদয় ভাঙ্গিয়া গেল। ভ্রাতৃ- 
বিম়্োগের অপেক্ষা আরও বড় আঘাত আমার হ্বদয়কে মধিত 
করিতে লাগিল-_-কাদিয়। কাদিয়া নিজের হাদয়কে বার বার জিজ্ঞাস! 
করিতে লাগিলাম, কেন ছোড়দাদাকে সত্য কথ৷ বলিলাম না৷ 
কেন তাহাকে বলিলাম না যে, আমি তোমার সংসার দেখিব-_ 
দেখিব-_দেখিব। কিন্তু তখন কে আমার কথা শুনিবে? 

ইহার পর হইতে আমার হাদয় সর্বদাই অনুতাপে দগ্ধ হইত। 


১১৫ 


বিচিত্র কাছিনী 


বার বার ছোড়দাদাকে উদ্দেশ করিয়া বলিতাম--“সেদিন ব্যাড 
মিনটনের মাঠে আমি তোমাকে মিথ্যা কথা ৰলিয়াছি।” কিন্তু 
কিছুমাত্র শাস্তি পাইতাম না, মন সর্বদাই অবর্ণনীয় ব্যথায় ভরিয়! 
থাকিত। 

ইহার অতি অল্পদিন পরেই আমাকে কোন বিশেষ কাজে দিল্লী 
যাইতে হয়। দিল্লীতে বিকালে পৌছিয়া করোনেশন হোটেলে 
উঠিলাম। জন্ধ্যার পর শান করিয়া আমার রাত্রের খাবার আনিতে 
আদেশ করিলাম। হোটেলের চাকর আসিয়। বলিল যে, তখনও 
খাবার প্রস্তত হইতে সামান্য কিছু বিলম্ব আছে। সময় কাটাইবার 
জন্য আমি একখানি বই লইয়। শয্যায় শয়ন করিলাম । 

একটুধানি পরে মনে হইল, যেন আমার শরীরটি অত্যন্ত 
হালকা বোধ হইতেছে । ক্রমে বোধ হইল, যেন আমি আমার 
বিছানার উপর শৃন্যে ভাদিতেছি। একটু একটু করিয়৷ 
আমার দেহ শৃন্তে ভািতে ভাসিতে চলিতে আরম্ভ করিল। 
আমার মাথার নিকট যে জানাল খোল! ছিল তাহার ভিতর দিয় 
বাহির হইলাম এবং ক্রমে উধের্বে উঠিতে লাগিলাম--আমার থে 
এই 'অবস্কা হইয়াছে এবং আমি যে কিছু অস্বাভাবিক বোধ 
করিতেছি তাহা আমার মনে হইল না। শুগ্ঠে ভাসিয়া চল! যেন 
আমার কাছে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । আমি অতি আরামে ও 
মহজভাবে যাইতে লাগিলাম । 

খানিকট। উত্বে” উঠিয়া একদিকে যাইতে লাগিলাম। ক্রমে 
ক্রমে আমার চারপাশের আলোকোজ্জল অবস্থা অস্পষ্ট হইতে 
লাগিল! একটু পরে গভীর অন্ধকারের মধ্যে প্রবেশ করিলাম । 
কোথা দিয়া যাইতেছি এবং কোথায় আমার গন্ভবা স্থান কিছু 
বুঝিতে পারিলাম না! 
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মুতের সহিত লাক্ষাৎ 


ক্রমে ক্রমে আমার আশপাশে আবার অস্পষ্ট আলোক ফুটিতে 
লাগিল ; ষেন তৃতীয়! কিন্বা চতুর্থার ঠাদের আলো। ক্রমে আরো 
একটু স্পষ্ট হইলে আকাশে বহু তার! ও পারিপান্থিক দৃষ্ট দৃষ্টি- 
গোচর হইতে লাগিল। ক্রমে চাদের আলো বাড়িতে লাগিল, 
ষেন টাদ পুর্ণিমার দিকে অগ্রসর হইতেছে, আমি দেখিলাম এক 
স্থরম্য বনপথে অগ্রসর হইতেছি । নির্জন প্রান্তর, লদী, পর্বত ও 
বন অতিক্রম করিয়া যাইতে লাগিলাম। ক্রমে চাদের আলে। 
আরে বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে পারিপাস্থিক দৃশ্ট আরো সৌন্দর্যময় 
হইতে লাগিল। চারিদিকে ফুল ফুটিয়া আছে, ফুলের সুগদ্ধে 
আকাশ বাতাস ভরিয়। আছে। সে সৌন্দর্যের বর্ণনা হয় না|! 
আমার প্রাণ-মন আনন্দে ভরিয়। গেল। কিন্তু কোন জনমানব 
দেখিলাম না। 

একটু পরেই এক নির্জন প্রান্তরে একটিমাত্র সাদ৷ বাড়ী 
দেখিলাম! সেখানে আর কোন বাড়ী ঘর নাই বা সেখানে কোন 
গ্রাম আছে বলিয়া বোধ হইল না। বাড়ীটি উচু ও ছাদের ওপর 
একটি চিলে কোঠা দেখিলাম । আমি শুন্যে ভাদিতে ভাসিতে 
ছাদের পাঁচিল ডিঙ্কাইয়া ছাদে অবতরণ করিলাম। সমস্ত ছাদ 
পৃণিমার আলোকে উদ্ভাসিত কেবল একাংশে সেই চিলে কোঠার 
ছায়। পড়িয়াছে;: দেখিলাম, সেই ছায়াতে ছাদের পাঁচিলে হাত 
রাখিয়া আমার ছোড়দাদ! দাড়াইয়। আছেন। 

ছোড়দাদাকে দেখিয়। বিহ্যাতের মত আমার ভ্ধদয়ে একটিমাত্র 
কথার উদয় হইল ঘে, এই তে। ছোড়দাদাকে পাইয়াছি-__এখুনি 
কেন তাহাকে আমার মনের কথ! বলি না? আমি ছুটিয়। তাহার 
নিকটস্থ হুইয়। বলিলাম, “ছোড়দাদ|, ছোড়দাদা, আমি আগে 
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বিচিত্র কাহিনী 


তোঙনাকে মিথ্যা কথা বলেছি। আমি তোমার ছেলে-মেয়েদের 
দেখাশুন। করব | তুমি নিশ্চিস্ত থাক ।” 

ছোড়দাদ। আমার দিকে ফিরিলেন ও হাসিলেন। দে হাসি 
যে কত করুণ তাহ! আমার বুঝাইবার সাধ্য নাই। তিনি বলিলেন, 
“ওরে, তা কি আমি জানি না ভাই?” পরসুহূর্তেই ছোড়দাদ' 
কেমন যেন উত্তেদ্িত হইয়। বলিলেন, “যা, এখুনি ফিরে যা, আর 
এখানে একমুহুর্তও থাকিস্‌ না” ছোড়দাদ| একথা বলিবামাত্র 
আঙার দেহ প্রত্যাবর্তন করিতে আরম্ভ করিল; আমি আর 
দ্বিতীয় কথ। বলিবার স্থযোগ পাইলাম না। আমার দেহ ছাদের 
পাচিল ডিঙ্গাইয়া শৃচ্চে ভাসিতে ভাসিতে চলিতে লাগিল । 
ফিরিবার পথ বর্ণনা করিবার আবশ্টক নাই, কারণ যে পথ দিয়। 
গিয়াছিলাম সেই পথ দিয়াই প্রত্যাবর্তন করিতে লাগিলাম। জেই 
ফুলবন, ফুলের গন্ধ, লির্জন প্রান্তর, নদ, নদী, পর্বত এবং গভীর 
আশ্চর্যের বিষয় এই যেঃ টাদের আলো! যাইবার সময় যেরাপ 
কমবেশী হইয়াছিল? ফিরিবার সময় উপ্টাভাবে, সেইরূপই দেখিলাম ! 
সেই গভীর অন্ধকারের ভিতর দিয়া আদিতে হইল এবং অবশেষে 
হোটেলের জানালা-পথে আমি গৃহে প্রবেশ করিলাম । 

সবেমাত্র বিছানায় শুইয়াছি, এমন সময় আমি শুনিলাম, “এ 
সাব, আপক। খান! লায়।”--হোটেলের চাকর বলিতেছে। 

উপরে যাহা! লিখিলাম, তাহ। কিছুমাত্র অতিরঞ্জিত নহে। 
আমার গমন ও প্রত্যাগমনে কত সময় লাশিয়াছিল বলিতে পারি 
না। বোধ হয় ফিনিট কয়েক হইতে পারে। ইহা কিরূপে হইল, 
কেন হইল, তাহা আমি আজও বুঝিতে পারি মাই । 


১ ১৮৮ 


